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A Propos Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost
English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social
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writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable
characters, and achieved massive worldwide popularity in his
lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.
Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention
of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet
he has also received criticism from writers such as George Henry
Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,
implausible occurrence and grotesque characters as faults in his
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meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote
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I – L'HISTOIRE DU PARENT PAUVRE.


 

Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance
sur tant de membres honorables de la famille, en commençant la
première des histoires qu'ils allaient raconter chacun à leur tour,
assis en demi-cercle auprès du feu de Noël, et, modestement, il
suggéra qu'il serait plus convenable que ce fût d'abord John,
« notre estimable hôte, » dont il demandait à porter la
santé. « Quant à lui, dit-il, il était si peu fait à se
mettre, en avant, qu'en vérité… » Mais ici tous s'écrièrent
d'une voix unanime qu'il devait commencer, et ils furent d'accord
pour répéter qu'il le pouvait, qu'il le devait, qu’il le ferait. Il
discontinua donc de se frotter les mains, retira ses jambes de
dessous son fauteuil et commença :

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que
par la confession que je vais vous faire, je surprendrai les
membres réunis de notre famille, et particulièrement John, notre
estimable hôte, à qui nous avons une si grande obligation pour
l'hospitalité magnifique avec laquelle il nous a traités
aujourd'hui. Mais si vous me faites l'honneur d'être surpris de
n'importe ce qui vient d'un membre de la famille aussi insignifiant
que moi, tout ce que je peux vous dire, c'est que je serai d'une
scrupuleuse exactitude dans tout ce que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose être. Je
suis tout autre. Peut-être avant d'aller plus loin, serait-ce mieux
d'indiquer d'abord ce que l'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, – les
membres réunis de notre famille me relèveront si je commets une
erreur, ce qui est bien probable (ici, le parent pauvre promena
autour de lui un regard plein de douceur pour encourager la
contradiction), – on suppose que je ne suis l'ennemi de personne
que de moi-même et que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait
de mauvaises affaires, c'est, dit-on, parce que j'étais impropre
aux affaires et trop crédule pour pénétrer les desseins intéressés
de mon associé ; – si j'échouai dans mes projets de mariage,
c'est parce que, dans ma confiance ridicule, je regardais comme
impossible que Christiana consentît à me tromper ; – si mon
oncle Chill, dont j'attendais une belle fortune, me donna mon
congé, c'est parce qu'il ne me trouva pas l'intelligence
commerciale dont il m'aurait voulu voir doué. Enfin, je passe pour
avoir été toute ma vie continuellement dupe et désappointé, à quoi
on ajoute que je suis à présent un vieux garçon âgé de
cinquante-neuf ans et bien près de soixante, qui vit d'un revenu
limité sous la forme de pension payée par quartier, – chose à
laquelle je vois que notre estimable hôte John ne veut pas que je
fasse davantage allusion. Voilà pour le passé. Voici ce qu'on
suppose encore de mes habitudes et de mon genre de vie
actuel :

J'occupe un logement garni à Clapham-Road, –
petite chambre très propre, sur le derrière, dans une maison
respectable, – où on ne s'attend pas à me trouver pendant la
journée, à moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les
matins à neuf heures, sous prétexte d'aller à mes affaires. Je
prends mon déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit pain
et du beurre, – à l'antique café situé près du pont de
Westminster ; je vais ensuite dans la Cité, – je ne sais trop
pourquoi ; – je m'assois au café de Garraway, puis sur les
bancs de la Bourse ; et de là, poursuivant ma promenade,
j'entre dans quelques bureaux et quelques comptoirs, où quelques
parents et quelques vieilles connaissances ont la bonté de me
tolérer, et où je me tiens debout contre la cheminée si la saison
est froide. Je remplis ainsi ma journée jusqu'à cinq heures :
je dîne alors, dépensant pour le repas, la moyenne d'un shelling
trois pences. Ayant toujours quelque argent de poche pour mes
soirées, je m’arrête, avant de rentrer chez moi, à l'antique café
du pont de Westminster où je prends ma tasse de thé et peut-être ma
tartine de pain rôti. Enfin, quand l'aiguille de l'horloge se
rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-Road et, à peine
rentré dans ma chambre, je me mets au lit, – le feu étant chose
coûteuse et mes propriétaires ne se souciant pas que j'en fasse
parce qu'il faudrait qu'on eût la peine de me l’allumer et que cela
salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes
connaissances m'invite à dîner. Ces invitations sont mes jours de
fête, et ces jours-là, je vais généralement me promener dans
Hyde-Park. Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me
promène avec un compagnon ; non pas qu'on m'évite parce que je
suis mal vêtu, – car j'ai toujours une mise décente, toujours vêtu
de noir (ou plutôt de cette nuance connue sous le nom de drap
d'Oxford qui fait l'effet d'être noir et qui est de meilleur
usage) ; mais j'ai contracté l'habitude de parler bas, je
garde volontiers le silence, et n’étant pas d'un caractère très
gai, je sens que je ne suis pas d'une société très séduisante.

La seule exception à cette règle générale est
l'enfant de mon cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection
particulière pour cet enfant et il est très bon pour moi. C'est un
enfant naturellement timide, qui s'efface bientôt dans une réunion
nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes
parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le
pauvre enfant succédera à ma position dans la famille. Nous causons
peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre
promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup parler ;
il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut dire.
Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étalages
des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire
comme il eut bientôt deviné que je lui aurais fait beaucoup de
cadeaux, si j'avais été dans une situation de fortune à pouvoir les
lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le
tour de la colonne monumentale de la Cité, – il aime beaucoup cette
colonne  – nous allons sur les ponts, nous allons partout où
l'on peut aller sans payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma
naissance, nous avons fait un petit dîner avec du bœuf à la mode,
pour aller ensuite au spectacle à moitié prix, et cette partie nous
a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans
Lombard-Street, que nous visitons souvent parce que je lui ai
raconté que c'est une rue qui contient de grandes richesses, – et
il aime beaucoup Lombard-Street. Un passant m'arrête et me
dit : « Monsieur, votre jeune fils a laissé tomber son
gant. » Excusez-moi de vous faire part d'une circonstance si
triviale… ; je sentis mon cœur vivement ému en entendant
ainsi, par hasard, appeler l'enfant mon fils ; et les larmes
m'en vinrent aux yeux.

Lorsque l'on enverra Frank en pension à
quelques lieues de Londres, je ne saurai trop que devenir ;
mais je me propose d'aller l'y voir une fois tous les mois et de
passer avec lui un demi-congé. Ces jours-là, les écoliers jouent
sur la bruyère ; si on m'objectait que mes visites dérangent
les études de l'enfant je pourrai toujours le regarder de loin,
pendant la récréation, sans qu'il m'aperçoive, et je retournerai le
soir ici. Sa mère est d'une famille qui a un certain rang
aristocratique et elle n'approuve pas, on m'en a prévenu, que nous
soyons trop souvent ensemble. Je sais que je ne suis point d'une
humeur à rendre le caractère de Frank moins timide et plus
gai ; mais je me persuade qu'il me regretterait quelquefois si
nous étions tout-à-fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de
Clapham-Road, je ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'où je
n'emporterai pas grand'chose non plus ; cependant je me trouve
posséder la miniature d'un enfant à l'air radieux, aux cheveux
frisés, avec chemise à collerette ouverte, que ma mère disait être
mon portrait, mais que j'ai peine à croire avoir été jamais
ressemblant. Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai
qu'elle soit donnée à Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre
à mon enfant chéri pour lui être remise en même temps : je lui
exprime là combien cela me fait de peine de le quitter, quoique
forcé d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas
monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le mettre en garde
contre les conséquences d'un caractère, qui fait qu'on n’est
l'ennemi de personne que de soi-même, et je m'efforce de le
consoler d'une séparation… qui l'affligera, j'en suis sûr… en lui
prouvant que j'étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et
que, n'ayant pas su comment trouver ma place dans cette grande
foule, mieux vaut pour moi en être dehors : telle est
l'impression générale relativement à moi, dit le parent pauvre en
élevant un peu plus la parole, après avoir toussé pour s'éclaircir
la voix. – Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et c'est
afin de vous la démontrer que je vais vous raconter ma véritable
histoire et les habitudes de ma vie qu'on croit connaître et qu'on
ne connaît pas. Ainsi d'abord, on suppose que je demeure dans une
chambre à Clapham-Road. Comparativement parlant, j'y suis très
rarement. La plupart du temps je réside, – j'éprouve quelque pudeur
à prononcer le mot, tant ce mot semble prétentieux… je réside dans
un château. Je ne veux pas dire que ce soit un château baronnial,
mais ce n'en est pas moins un édifice, connu de tous sous le nom de
CHÂTEAU. Là, je conserve le texte de la véritable histoire de ma
vie et la voici :

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre
pour associé John Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais
encore dans la maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une
grande fortune, lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais
Christiana depuis longtemps ; elle était d'une rare beauté
attrayante sous tous les rapports. Je me défiais bien un peu de la
veuve, sa mère, qui était d'un caractère intrigant et très
intéressé ; mais je tachais d'avoir d'elle la meilleure
opinion possible à cause de Christiana. Je n'avais jamais aimé que
Christiana et, dès l'enfance, elle avait été pour moi l'univers
tout entier, que dis-je ? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le
consentement de sa mère, et je me crus le plus heureux des mortels.
Je vivais assez durement chez mon oncle Chill, fort à l'étroit et
fort triste dans une chambre nue, espèce de grenier sous les
combles ; aussi froide qu'aucune chambre de donjon dans les
vieilles forteresses du Nord. Mais, possédant l'amour de
Christiana, je n'avais plus besoin de rien sur la terre. Je
n'aurais pas changé mon sort contre celui d'aucun être humain.

L'avarice était malheureusement le vice
dominant de mon oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait
misérablement et semblait avoir toujours peur de mourir de faim.
Comme Christiana n'avait pas de dot ; j'hésitai longtemps à
lui avouer notre engagement mutuel ; à la fin, je me décidai à
lui écrire pour lui : apprendre toute la vérité. Je lui remis
moi-même, ma lettre un soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de
décembre : le froid se faisait sentir plus sévèrement encore
dans la maison jamais chauffée de mon oncle  que dans la rue
où brillait quelquefois du moins le soleil d'hiver ; et qui, à
tout événement s'abîmait des visages souriants et de la voix des
passants. Ce fut avec un poids de glace sur le cœur que je me
dirigeai vers la salle basse où mon oncle prenait ses repas, large
pièce avec une étroite cheminée une fenêtre cintrée, sur les vitres
de laquelle les gouttes de la pluie, tombée pendant la nuit,
ressemblaient aux larmes des pauvres sans asile. Cette fenêtre
s’éclairait du jour d'une cour solitaire aux dalles
crevassées ; et qu'une grille, aux barreaux rouillés, séparait
d'un vieux corps de logis ayant servi de salle de dissection au
grand chirurgien qui avait vendu la maison à mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure,
qu'à cette saison de l'année nous déjeunions à la lumière. Au
moment où j'entrai, mon oncle était si crispé par le froid, si
ramassé sur lui-même dans son fauteuil derrière la chandelle, que
je ne l'aperçus qu'en touchant la table.

Je lui tendis la main… mais, lui, il saisit sa
canne (étant infirme il allait toujours avec une canne dans la
maison), fit comme s'il allait m’en frapper et me dit  :
Imbécile !

– Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais
pas à vous trouver si irrité… En effet, je ne m'y attendais pas,
quoi que je connusse son humeur irascible et sa dureté
naturelle.

–Vous ne vous y attendiez pas !
répliqua-t-il. Quand vous êtes-vous donc attendu à quelque
chose ? Quand avez-vous jamais su calculer ou songer au
lendemain, méprisable idiot !

– Ce sont là de dures paroles, mon oncle.

– De dures paroles ! Ce sont des douceurs
quand elles s'adressent à un niais de votre espèce, dit-il. Venez,
venez ici, Betsy Snap, regardez-le donc ? »

Betsy Snap était une vieille femme au teint
jaunâtre, aux traits ridés, notre unique servante, dont
l'invariable occupation, à cette heure du jour, consistait à
frictionner les jambes de mon oncle. En lui criant de me regarder,
mon oncle lui appuya sa maigre main sur le crâne, et elle, toujours
agenouillée, tourna les yeux de mon côté. Au milieu de mon anxiété,
l'aspect de ce groupe me rappela la salle de dissection telle
qu'elle devait être du temps du chirurgien anatomiste, notre
prédécesseur dans la maison.

– Regardez ce niais, cet innocent, continua
mon oncle. Voilà celui dont les gens vous disent qu'il n'est
l'ennemi de personne que de lui-même. Voilà le sot qui ne sait pas
dire non. Voilà l'imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son
commerce, qu'il a été forcé de prendre un associé l'autre jour.
Voilà le beau neveu qui va épouser une femme sans le sou, et qui
tombe entre les mains de deux Jézabel spéculant sur ma
mort. »

Je vis alors jusqu'où allait la rage de mon
oncle ; car il fallait qu'il fût réellement hors de lui pour
se servir de ce dernier mot, qui lui causait une telle répugnance,
que nulle personne au monde n'aurait osé s'en servir ou y faire
allusion devant lui.

– Sur ma mort ! répéta-t-il comme s'il me
bravait moi ou bravant son horreur du mot… Sur ma mort… mort…
mort ! mais je ferai avorter la spéculation. Faites votre
dernier repas sous ce toit, nigaud que vous êtes, et puisse-t-il
vous étouffer ! »

Vous devez bien penser que je n'apportai pas
un grand appétit pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces
termes ; mais je pris à table ma place accoutumée. C'en était
fait, je vis bien que désormais mon oncle me reniait pour son
neveu… Je pouvais supporter tout cela et pire encore … je possédais
le cœur de Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait,
évitant toujours de la poser sur la table et la tenant sur ses
genoux, comme pour me montrer son aversion pour moi. Quand il eut
fini, il éteignit la chandelle, et nous fûmes éclairés par la terne
lueur de cette froide matinée de décembre.

– Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant
de nous séparer, je voudrais dire un mot, devant vous, à ces
dames.

– Comme vous voudrez, monsieur, repris
je ; mais vous vous trompez vous-même et nous faites une
cruelle injure, si vous supposez qu'il y ait dans cet engagement
réciproque d'autre sentiment que l'amour le plus désintéressé et le
plus fidèle.

– Mensonge ! » répliqua-t-il, et ce
mot fut sa seule réponse.

Il tombait une neige à moitié fondue et une
pluie à moitié gelée. Nous nous rendîmes à la maison où demeurait
Christiana et sa mère. Mon oncle les connaissait. Elles étaient
assises à la table du déjeuner et elles furent surprises de nous
voir à cette heure.

– Votre serviteur, madame, dit mon oncle à la
mère. Vous devinez le motif de ma visite, je présume, madame.
J'apprends qu'il y a dans cette maison tout un monde d'amour pur,
désintéressé et fidèle. Je suis heureux de vous amener ce qu'il y
manque pour compléter le reste. Je vous amène votre gendre, madame…
et à vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger pour
moi ; mais je lui fais mon compliment de son excellente
affaire. »

Il me lança, en partant, un ricanement
cynique, et je ne le revis plus.

C'est une complète erreur (poursuivit le
parent pauvre) de supposer de ma chère Christiana, cédant à
l'influence persuasive de sa mère, épousa un homme riche qui passe
souvent devant moi en voiture et m'éclabousse… non, non… c'est moi
qu'elle a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariâmes
beaucoup plus tôt que nous n'en avions le projet. J'avais pris un
logement modeste, je faisais des économies et je spéculais dans
l'avenir pour lui offrir une honnête et heureuse aisance, lorsqu'un
jour elle me dit avec un grand sérieux :

– Michel, je vous ai donné mon cœur. J'ai
déclaré que je vous aimais et je me suis engagée à être votre
femme. J'ai toujours été à vous à travers les bonnes et les
mauvaises chances, aussi véritablement à vous que si nous nous
étions épousés le jour où nous échangeâmes nos promesses. Je vous
connais bien… Je sais bien que si nous étions séparés, si notre
union était rompue tout-à-coup, votre vie serait à jamais
assombrie, et il vous resterait à peine l'ombre de cette force que
Dieu vous a donnée pour soutenir la lutte avec ce monde.

– Que Dieu me vienne en aide, Christiana,
répondis-je. Vous dites la vérité.

– Michel, dit-elle en mettant sa main dans la
mienne avec la candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus
chacun de notre côté. Je vous assure que je puis très bien me
contenter du peu que vous avez, comme vous vous en contentez
vous-même. Vous êtes heureux, je veux être heureuse avec vous. Je
vous parle du fond de mon cœur. Ne travaillez plus seul, réunissons
nos efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien à moi
de vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupçon, ce qui fait le
malheur de ma vie. Ma mère… sans considérer que ce que vous avez
perdu vous l'avez perdu pour moi et parce que vous avez cru à mon
affection… ma mère veut que je fasse un riche mariage et elle ne
craint pas de m'en proposer un qui me rendrait misérable. Je ne
puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer à la foi que
je vous ai donnée. Je préfère partager votre travail de tous les
jours, plutôt que d'aspirer à une brillante fortune. Je n'ai pas
besoin d'une meilleure maison que celle que vous pouvez m'offrir.
Je sais que vous travaillerez avec un double courage et une plus
douce espérance, si je suis tout entière à vous… que ce soit donc
quand vous voudrez. »

Je fus, en effet, dans le ravissement ce
jour-là ; nous nous mariâmes peu de temps après, et je
conduisis ma femme sous mon heureux toit. Ce fut le commencement de
la belle résidence dont je vous ai parlé ; le château où nous
avons, depuis lors, toujours vécu ensemble, date de cette époque.
Tous nos enfants y sont nés. Notre premier enfant fut une petite
fille, aujourd'hui mariée, et que nous nommâmes Christiana comme sa
mère. Son fils ressemble tellement au petit Franck, que j'ai peine
à les distinguer l'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on
s'est faite de la conduite de mon associé à mon égard. Il ne
commença pas à me traiter froidement, comme un pauvre imbécile,
lorsque mon oncle et moi nous eûmes cette querelle si fatale. Il
n'est pas vrai, non plus, que, par la suite, il parvint
graduellement à s'emparer de notre maison de commerce et à
m'éliminer ; au contraire, il fut un modèle d'honneur et de
probité.

Voici comment les choses se passèrent :
Le jour où mon oncle me donna mon congé, et même avant l’arrivée de
mes malles (qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau
que nous avions au bord de la Tamise, et, là, je racontai à John
Spatter ce qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette
réponse que les riches parents étaient des faits palpables, tandis
que l'amour et le sentiment n'étaient que clair de lune et
fiction ; non, il m'adressa ces paroles :

– Michel, nous avons été à l'école ensemble,
j'avais le tact d'obtenir de meilleures places que vous dans la
classe, et de me faire une réputation de bon écolier.

– Cela est vrai, John, répondis-je.

– Quoique j'empruntasse vos livres et les
perdisse, dit John ; quoique j'empruntasse l'argent de vos
menus plaisirs et ne le rendisse jamais ; quoique je vous
revendisse mes couteaux et mes canifs ébréchés plus cher qu'ils ne
m'avaient coûté neufs ; quoique je vous fisse payer les
carreaux de vitres que j'avais brisés…

– Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en
parle, John Spatter, remarquai-je, mais tout cela est vrai.

– Quand vous vous fûtes établi dans cette
maison de commerce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit
John, je vins me présenter à vous après avoir vainement parcouru
toute la Cité pour trouver un emploi, et vous me fîtes votre
commis.

– Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en
parle, mon cher John Spatter, répétai-je ; mais tout cela est
encore vrai. »

John Spatter reprit sans être arrêté par mon
interruption : – Puis, quand vous reconnûtes que j'avais une
bonne tête pour les affaires et que j'étais vraiment utile à votre
maison, vous ne voulûtes pas me laisser simplement votre commis, et
bientôt vous pensâtes n'être que juste en me faisant votre
associé.

– À quoi bon rappeler encore ces
circonstances, John Spatter ? m'écriai-je. J'appréciais,
j'apprécie toujours votre capacité, supérieure à la
mienne. »

John, à ces mots, passa son bras sous le mien,
comme il avait coutume de le faire à l'école, et, les yeux tournés
vers le fleuve, nous pûmes, à travers les croisées de notre
comptoir en forme de proue ; remarquer deux navires qui
voguaient de conserve avec la marée, à peu près comme nous
descendions nous-mêmes amicalement le fleuve de la vie. Nous fîmes
mentalement, tous les deux, la même comparaison en souriant, et
John ajouta :

– Mon ami, nous avons commencé sous ces
heureux auspices ; qu'ils nous accompagnent pendant tout la
reste : du voyage, jusqu'à, ce que le but commun soit
atteint ; marchons toujours d'accord, soyons toujours francs
l'un pour l'autre, et que cette explication prévienne tout
malentendu. Michel, vous êtes, trop facile. Vous, n'êtes l'ennemi
de personne que de vous même. Si j’allais-vous faire cette
réputation fâcheuse parmi ceux avec qui nous entretenons des
relations d’affaires, en haussant les épaules, en hochant la tête
avec un soupir, et si j'abusais de votre confiance avec moi…

– Mais vous n'en abuserez jamais, John
jamais…

– Jamais, sans doute, Michel, mon ami ;
mais je fais une supposition… Si j'abusais de votre confiance en
cachant ceci, en mettant cela au grand jour, et puis en plaçant
ceci dans un jour douteux, je fortifierais ma position et
j'affaiblirais la vôtre, jusqu'à ce qu'enfin je me trouverais seul
lancé sur la voie de la fortune et vous laisserais perdu sur
quelque rive déserte, loin, bien loin derrière moi.

– C'est ce qui arriverait, en effet,
John !

– Afin de prévenir cela, Michel, dit John
Spatter, pour rendre la chose à peu près impossible, il doit y
avoir une entière franchise entre nous ; nous ne devons rien
nous dissimuler l'un à l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul et
même intérêt.

– Mon cher John Spatter, je vous assure que
c'est là précisément comme je l'entends.

– Et quand vous serez trop facile, poursuivit
John, dont les yeux s'animèrent de la divine flamme de l'amitié, il
faut que vous m'autorisiez à faire en sorte que personne ne prenne
avantage de ce défaut de votre caractère ; vous ne devez pas
exiger que je le flatte et le favorise, n'est-ce pas ?…

– Mon cher John Spatter, interrompis-je, je
suis loin d'exiger cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez à
le corriger.

– C'est bien là mon intention.

– Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous
avons tous les deux le même but devant nous, nous y marchons
ensemble, nous cherchons à l'atteindre honorablement ; mêmes
vues, un seul et même intérêt ; nous sommes deux amis
confiants l'un dans l'autre, notre association ne peut donc qu'être
heureuse.

– J'en suis assuré, reprit John Spatter, et
nous nous secouâmes la main très affectueusement. »

J'emmenai John à mon château, et nous y
passâmes une journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon
ami suppléa à tout ce qui me manquait, comme je l'avais bien
prévu ; il m'aida à me corriger en m'aidant à faire fortune,
et montra ainsi largement sa reconnaissance de ce que j'avais
moi-même fait pour lui en l'associant à moi au lieu de le laisser
mon commis.

Je ne suis pas cependant très riche, car je
n'ai jamais eu l'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en
jetant un coup d'œil sur le feu et se frottant les mains ;
mais j'en ai assez. Je suis au-dessus de tous les besoins et de
tous les soucis, grâce à ma modération. Mon château n'est pas un
magnifique château ; mais il est très confortable : l'air
y est doux, on y goûte tous les charmes du bien-être
domestique.

Notre fille aînée, qui ressemble beaucoup à sa
mère, a épousé le fils aîné de John Spatter. Nos deux familles sont
doublement unies par les liens de l'amitié et de la parenté.
Quelles soirées agréables que celles où, étant rassemblés devant le
même feu, comme cela nous arrive souvent, nous nous entretenons,
John et moi, de notre jeunesse et du même intérêt qui nous a
toujours attachés l'un à l'autre !

Je ne sais pas réellement, dans mon château,
ce que c'est que la solitude. J'y vois toujours arriver
quelques-uns de nos enfants et de nos petits-enfants. Délicieuses
sont ces voix enfantines, et elles réveillent un délicieux écho
dans mon cœur. Ma très chère femme, toujours dévouée, toujours
fidèle, toujours tendre, toujours attentive et empressée, est la
principale bénédiction de ma maison, celle à qui je dois la source
de toutes les autres. Nous sommes une famille musicienne, et
lorsque Christiana me voit parfois un peu fatigué ou prêt à devenir
triste, elle se glisse au piano et me chante un air qui me charmait
jadis, à l'époque de nos fiançailles. J'ai la faiblesse de ne
pouvoir entendre chanter cet air par tout autre qu'elle. On le joua
un soir au théâtre où j'avais conduit le petit Franck, et l'enfant
me dit, tout surpris : « Cousin Michel, de quels yeux ces
larmes brûlantes sont elles tombées sur ma main ? »

Tel est mon château et telles sont les
particularités réelles de ma vie. J'y amène quelquefois le petit
Franck. Il est le bienvenu de mes petits-enfants et ils jouent
ensemble. À cette époque de l'année, – à Noël et au jour de l'An, –
je suis rarement hors de mon château. Car les coutumes et les
souvenirs de cette saison semblent m'y retenir ; les préceptes
de ces fêtes chrétiennes semblent me rappeler qu'il est bon d'être
dans mon château.

Et ce, château est ? – observa une grande
et bienveillante voix de la famille. – Oui, je vais vous le dire,
répondit le parent pauvre secouant la tête et regardant le feu, –
mon Château est un château en l'air[1]. John,
notre estimable hôte, l'a deviné. Mon château est dans l’air. J'ai
fini, soyez indulgents pour mon histoire.










II – L'HISTOIRE DE L'ENFANT.


 

Il y avait une fois un voyageur, il y a de
cela bien des années, et le voyageur partit pour un voyage. C'était
un voyage magique, qui devait sembler très long lorsqu'il le
commença et très court lorsqu'il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un
sentier assez sombre, sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il
aperçût un joli petit enfant ; le voyageur demanda à
l'enfant : « Que fais-tu ici ? » Et l'enfant
répondit : « Je suis toujours à jouer, viens jouer avec
moi. »

Le voyageur joua avec cet enfant toute la
journée, et ils menèrent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était
si bleu, le soleil était si brillant, l'eau était si étincelante,
les feuilles étaient si vertes, les fleurs étaient si fraîches, ils
entendirent chanter tant d'oiseaux et virent tant de papillons, que
tout leur paraissait superbe. C'était la saison du printemps. Quand
il pleuvait, ils aimaient à regarder tomber les gouttes de la pluie
et à respirer les odeurs des plantes. Quand il ventait, c'était
charmant d'écouter le vent et d'imaginer qu'il se parlait à
lui-même ou à ceux qui pouvaient le comprendre. D'où vient-il
ainsi ? se demandaient le voyageur et l'enfant, tandis qu'il
sifflait, hurlait, poussait les nuages  devant lui, courbait
les arbres, tourbillonnait dans les cheminées, ébranlait la maison
et soulevait les vagues d'une mer furieuse. Mais neigeait-il ?
encore mieux, car ils n'aimaient rien tant que de regarder
descendre les flocons de neige semblables au duvet qui se
détacherait de la poitrine d'une myriade d'oiseaux blancs, et quel
plaisir de voir cette belle neige s'épaissir sur la terre, puis
d'écouter le silence sur les routes et les sentiers de la
campagne !

Ils avaient en abondance les plus beaux
joujoux du monde et les plus admirables livres d'images, des livres
qui étaient remplis de cimeterres, de babouches et de turbans, de
nains, de génies et de fées, de Barbes-Bleues, de fèves
merveilleuses, de trésors, de cavernes et de forêts, de Valentins
et d'Orsons… toutes choses nouvelles et bien vraies !

Mais un jour, tout-à-coup, le voyageur perdit
l'enfant. Il l'appela, l'appela encore, et il n'obtint aucune
réponse. Alors il reprit sa route et chemina quelque temps sans
rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il aperçût un beau jeune
garçon ; à ce jeune garçon le voyageur demanda : «Que
fais-tu là ?» Et le jeune garçon lui répondit : « Je
suis toujours à apprendre. Viens apprendre avec moi. »

Le voyageur apprit, avec ce jeune garçon, ce
qu'étaient Jupiter et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres
choses encore et plus que je n'en pourrais dire, ni lui non plus,
car il en eut bientôt oublié beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas
toujours, ils avaient les jeux les plus amusants qu'on ait jamais
joués, ils ramaient sur la rivière en été, ils patinaient sur la
glace en hiver. Ils se promenaient à pied et ils se promenaient à
cheval ; ils jouaient à la paume et à tous les jeux de balle,
aux barres, au cheval fondu, à saute-mouton, à plus de jeux que je
n'en puis dire, et personne n'était plus fort qu'eux à ces
jeux-là ; ils avaient aussi des congés et des vacances, des
gâteaux du jour des Rois, des bals où ils dansaient jusqu'à minuit,
et de vrais théâtres où ils voyaient de vrais palais en vrai or et
en vrai argent sortir de la terre ; bref ils y voyaient tous
les prodiges du monde en quelques heures. Quant à des amis, ils
avaient de si tendres amis et un si grand nombre de ces amis que le
temps me manque pour les compter. Ils étaient tous jeunes comme le
jeune garçon et se promettaient de ne jamais rester étrangers l'un
à l'autre pendant tout le reste de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces
plaisirs, le voyageur perdit le jeune garçon, comme il avait perdu
l'enfant, et après l'avoir appelé en vain, il poursuivit son
voyage. Il chemina pendant un peu de temps sans rien rencontrer,
jusqu'à ce qu'enfin il vît un jeune homme. Il demanda donc au jeune
homme : « Que faites-vous ici ? » Et le jeune
homme répondit : « Je suis toujours à faire l'amour.
Viens faire l'amour avec moi »

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils
s'en furent auprès d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais
vues, juste comme Fanny, là dans le coin, – elle avait les yeux
comme Fanny, des cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme
Fanny, et elle riait et rougissait juste comme Fanny pendant que je
parle d'elle. Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, –
juste comme quelqu'un que je ne veux pas nommer, la première fois
qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien ! il était
taquiné quelquefois, juste comme quelqu'un était taquiné par
Fanny ; ils se querellaient quelquefois, juste comme quelqu'un
et Fanny ; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter dans
les coins, s'écrivaient des lettres toute la journée, se disaient
malheureux quand ils étaient loin l'un de l'autre, se cherchaient
sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noël vint, ils furent
fiancés, s'assirent l'un à côté de l'autre auprès du feu, et ils
devaient bientôt se marier… exactement comme quelqu'un que je ne
veux pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour,
comme il avait perdu l'enfant et le jeune garçon : il les
appela, ils ne revinrent ni ne répondirent, et il reprit son
chemin. Il voyagea donc pendant un peu de temps sans rien
rencontrer, jusqu'à ce qu'il aperçût un homme d'un âge mûr, et il
demanda à cet homme : « Que faites-vous ici ! »
Et la réponse fut : « Je suis toujours occupé, venez vous
occuper avec moi. »

Il alla donc travailler avec cet homme, et,
pour cela, ils se rendirent à la forêt. La forêt qu'ils
parcoururent était longue ; au commencement, les arbres
étaient verts comme ceux d'un bois printanier ; puis Ie
feuillage s'épaissit comme un bois d'été ; quelques-uns des
petits arbres les plus pressés de verdir brunissaient aussi les
premiers. L'homme n'était pas seul ; il avait une femme du
même âge que lui, qui était sa femme, et ils avaient des enfants
qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils s’en allèrent tous
ensemble à travers le bois, abattant les arbres, se frayant des
sentiers entre les branches et les feuilles abattues, portant des
fagots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient à une longue avenue
qui aboutissait à des taillis plus sombres, et alors ils
entendaient une petite voix qui leur criait de loin : «Père,
père, je suis un autre enfant, attendez-moi. » Et, au même
instant, ils apercevaient une petite créature qui grandissait à
mesure qu'ils avançaient et qui courait pour les rejoindre. Quand
le nouveau-venu était auprès d'eux, ils s'empressaient tous autour
de lui, le baisaient, le caressaient, et tous se remettaient en
marche.

Quelquefois ils s'arrêtaient à quelque
carrefour de la forêt d'où partaient différentes avenues, et l'un
des enfants disait : « Père, je vais à la
mer ; » un autre : «Père, je vais aux
Indes ; » un autre : « Père, je vais aller
chercher fortune où je pourrai ; » un autre enfin :
« Père, je vais au ciel. » C'est ainsi qu'après bien des
larmes au moment de la séparation, chacun des ces enfants prenait
une des avenues et il s'éloignait solitaire ; mais l'enfant
qui avait dit : « Je vais au ciel, » s'élevait dans
l'air et y disparaissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces
séparations, le voyageur regardait le père qui levait les yeux
au-dessus des arbres où le jour commençait à décliner et le soleil
à descendre sur l'horizon. Il remarquait aussi que ses cheveux
grisonnaient ; mais ils ne pouvaient s'arrêter longtemps, car
ils avaient un long voyage devant eux, et il leur fallait
travailler sans cesse.

À la fin, il y avait eu tant de séparations
qu'il ne restait plus un seul des enfants. Le père, la mère et le
voyageur se trouvèrent seuls à continuer leur route. Le bois était
devenu jaune, puis il avait bruni et déjà les feuilles tombaient
d'elles-mêmes.

Ils arrivaient à une avenue plus sombre que
les autres, et ils pressaient le pas sans y jeter un regard, quand
la femme s'arrêta.

– Mon mari, dit-elle, on m'appelle.

Ils écoutèrent, et entendirent dans la sombre
avenue une voix qui criait de loin : « Mère,
mère ! »

C'était la voix du premier enfant qui avait
dit ; « Je vais au ciel. » Et le père lui
répondit : « Pas encore, je vous prie, pas encore ;
le soleil va se coucher, pas encore. »

Mais la voix répétait : « Mère,
mère ! » sans faire attention à ce qu'avait dit le père,
quoique ses cheveux fussent alors tout à fait blancs, et quoiqu'il
versât des larmes.

Alors la mère qui, déjà enveloppée à moitié
des ombres de l'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui
dit : «Mon ami, il faut que je parte, je suis appelée. »
Et elle partit, et le voyageur resta seul avec le père.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'à ce
qu'ils fussent arrivés presque à la limite de la forêt, de manière
à apercevoir, au-delà, le soleil qui colorait l'horizon de sa
flamme mourante.

Là encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait
une voie à travers les branches, le voyageur perdit son compagnon.
Il appela, il appela… point de réponse, et lorsqu'il eut franchi
l'extrême lisière du bois, au moment où du soleil couchant il ne
restait plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il
rencontra un vieillard assis sur un arbre abattu. » Que
faites-vous ici ? » demanda-t-il à ce vieillard ; et
le vieillard lui répondit avec un sourire paisible : « Je
suis toujours à me souvenir. Venez-vous souvenir avec
moi. »

Le voyageur alors s'assit auprès du vieillard,
à la lueur d'un beau soleil couchant, et tous ses précédents
compagnons de route vinrent doucement se placer debout devant
lui : le joli enfant, le beau jeune garçon, le jeune amoureux,
le père, la mère et tous leurs enfants ; tous étaient là et il
n'en avait perdu aucun. Donc il les aima tous, bon et indulgent
pour tous, toujours charmé de les revoir, et eux ils l'honoraient
et l'aimaient tous. Je crois que vous devez être ce voyageur,
grand-papa ; car c'est ce que vous faites pour nous, et c'est
ce que nous faisons pour vous.










III – L'HISTOIRE DE QUELQU'UN – ou – La
légende des deux rivières.


 

On ferait une année entière des jours de Noël
qui se sont succédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob
Elsen, fut élu syndic de la corporation des tonneliers de
Stromthal, ville de l’Allemagne méridionale. Le nom de sa famille
ne se retrouve peut-être nulle part aujourd'hui ; la ville
elle-même n’existe plus. À une époque postérieure, les habitants
accusèrent injustement les Juifs d'avoir égorgé de petits enfants
chrétiens. Ils les expulsèrent de la ville, et leur firent défense
d'en franchir les portes ; mais les Juifs prirent
tranquillement leur revanche, car ils bâtirent une seconde ville à
une certaine distance de la première, et ils y attirèrent tout le
commerce, en sorte que la ville nouvelle vit graduellement croître
ses richesses, tandis que l'ancienne se vit peu à peu réduite à
rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette
persécution. De son temps, les Juifs circulaient dans les rues
sombres et tortueuses, trafiquaient sur la place du marché,
tenaient des boutiques et jouissaient, comme tous les autres
habitants, des privilèges de la bourgeoisie.

Une rivière coulait à travers la ville de
Stromthal, rivière étroite, sinueuse, mais navigable pour les
petits bateaux. On l'appelle encore la « Klar ». Comme
l'eau de la « Klar» est très pure, très agréable à boire, et
que la rivière est fort utile au commerce, les habitants du pays
l'avaient surnommée la « grande amie» de Stromthal. Ils lui
attribuaient la propriété de guérir les maux de l'esprit aussi bien
que ceux du corps, et de nos jours encore, bien que beaucoup de
personnes, affligées des uns ou des autres, s'y soient plongées ou
aient bu de son onde sans s'en trouver beaucoup mieux, leur foi
reste la même. Ils lui donnent aussi des noms féminins, comme si
c'était une femme, une déesse. La « Klar » est le sujet
d'innombrables ballades et histoires qu'ils savent par cœur, ou
plutôt qu'ils savaient du temps de Jacob Elsen, car il y avait
alors très peu de livres et encore moins de lecteurs à Stromthal.
On célébrait aussi une fête annuelle, nommée « la fête de la
Klar, » pendant laquelle on jetait dans le courant des fleurs
et des rubans qui flottaient à travers les prairies jusqu'à la
grande rivière où la « Klar » se jette.

– La Klar, disait une de ces ballades
populaires, n'est-elle pas une merveille entre les rivières ?
Les autres courants sont alimentés, goutte à goutte, par les rosées
et les pluies ; mais la « Klar » descend toute
grande des montagnes. » Et ce n'était pas une invention des
poètes, car personne ne connaissait la source de cette rivière. En
vain le conseil municipal avait offert une récompense de cinq cents
brins d'or à celui qui la découvrirait ; tous ceux qui avaient
essayé de remonter la « Klar » étaient arrivés à un
certain endroit situé à un grand nombre de lieues au-dessus de
Stromthal, où son onde s'échappait entre des rochers escarpés, et
où son courant était si rapide, que ni voiles ni rames ne pouvaient
lutter contre lui. Au-delà de ces rochers se trouvaient les
montagnes nommées « Himmel-gebirge », et l'on supposait
que la « Klar »prenait naissance dans ces régions
inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur
rivière, ils aimaient encore plus leur commerce. Au lieu de planter
des promenades publiques sur les rives, ils avaient bâti la plupart
de leurs maisons tout au bord de l'eau. Quelques habitations dans
les faubourgs avaient bien des jardins, mais, au centre de la
ville, le courant ne reflétait d'autres ombres que celles des
magasins et des façades en surplomb des vieilles maisons de bois.
La demeure de Jacob Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un
petit embarcadère garni de pieux de bouleau, et ses fondements
étaient creusés si près de l'eau, qu'en ouvrant la porte de
l'atelier, on pouvait remplir une cruche à la rivière.

L'intérieur de Jacob Elsen se composait de
trois personnes sans le compter ; à savoir, sa fille
Marguerite, son apprenti Carl et une vieille servante. Il avait des
ouvriers, mais qui ne couchaient pas chez lui. Carl était un jeune
homme de dix-huit ans, et la fille de son maître étant un peu plus
jeune, il s'éprit d'elle comme tous les apprentis dans ce temps-là.
L'amour de Carl pour Marguerite était pur et profond. Jacob la
connaissait, mais il ne disait rien ; il avait foi dans la
prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl ? Elle
seule le savait. Tous les dimanches, il allait avec elle à
l'église ; et là, tandis que ses prières devenaient
quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce qu'il pensait à
elle et épiait tous ses mouvements, il l'entendait murmurer
dévotement les siennes ; ou, lorsque le prédicateur parlait et
que la figure de Marguerite restait fixée sur la chaire, il était
presque jaloux de voir qu'elle écoutait si bien. Assise à table
avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis qu'il se sentait
toujours troublé et maladroit. Souvent elle semblait trop occupée
pour penser à l'apprenti. À la fin, son apprentissage étant achevé,
le temps vint pour Carl de quitter la maison d'Elsen pour voyager,
comme tous les ouvriers allemands sont tenus de le faire par les
lois de leur compagnonnage. Il résolut de parler de son amour à
Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour cela, choisir un
meilleur temps qu'une soirée d'été où Marguerite était venue par
hasard dans l'atelier, après la sortie des compagnons ? Il
appela la jeune fille près de la porte qui donnait sur la rivière,
pour regarder le coucher du soleil, et il lui parla longtemps de la
« Klar » et de sa source mystérieuse. Lorsqu il commença
à faire noir et qu'il n'y eut plus moyen de tarder davantage, son
secret lui échappa, et Marguerite lui révéla à son tour le sien,
qui était qu'elle l'aimait aussi : Mais, ajouta-t-elle, je
dois le dire à mon père.

Ce soir-là même, après le souper, les deux
jeunes gens racontèrent à Jacob Elsen ce qui s'était passé entre
eux. Jacob était un homme dans toute la fleur de l'âge ; il
n'était pas avare, mais prudent en toutes choses. « Que Carl,
dit-il, revienne après son temps de voyage avec cinquante florins
d'or, et alors, ma fille, si vous voulez vous marier avec lui, je
le ferai recevoir maître tonnelier. » Carl n’en demandait pas
davantage. Il ne doutait pas de pouvoir rapporter cette somme, et
il savait que la loi ne lui permettait pas de se marier avant son
voyage pour se perfectionner dans son métier ; il lui tardait
donc de partir pour revenir bientôt, et le lendemain, de grand
matin, il prit congé de Marguerite avant qu’il y eût encore aucun
mouvement dans les rues.

Carl était plein d'espérance, mais Marguerite
pleurait tandis qu'il se tenait sur le seuil. « Trois années,
dit-elle, opèrent quelquefois de si grands changements en nous, que
nous ne sommes plus les mêmes !

– Elles me feront vous aimer davantage,
répondit Carl.

–Vous en rencontrerez de plus belles que moi
dans les pays où vous irez ; et je penserai encore à vous dans
cette maison, longtemps après que vous l'aurez oubliée.

– Maintenant, je suis certain de votre
affection, Marguerite, dit Carl avec joie, mais il ne faut pas
douter de moi pendant mon absence ; aussi certainement que je
vous aime, je reviendrai, avec les cinquante florins d'or, réclamer
de votre père l'accomplissement de sa promesse. »

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et
Carl regarda bien des fois en arrière avant de tourner l'angle de
la rue. Malgré cette séparation, il se sentait le cœur assez léger,
car il avait toujours envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir
la main de la fille de son patron. « Il ne faut pas perdre de
temps, pensait-il, et pourtant ce serait une grande chose, si je
découvrais la source de notre rivière. Je fais justement route vers
le Sud, j'essaierai ! »

Le troisième jour, il prit un bateau dans un
petit village et remonta le courant ; mais, dans l'après-midi,
il arriva près des rochers, et ce courant devint plus fort. Il
continuait pourtant de ramer. Le double mur de roche grisâtre
grandissait toujours sur l'une et l'autre rive, et lorsqu'il
regardait en l'air, il ne voyait plus qu'une étroite bande du ciel.
À la fin, toute la vigueur de ses bras suffisait à peine pour
maintenir le bateau en place. De temps en temps, et par un effort
soudain, il avançait bien de quelques brasses, mais il ne pouvait
conserver l'espace qu'il avait gagné, et cédant à la lassitude, il
fut obligé de se laisser aller à la dérive. Ainsi donc, pensa-t-il,
ce qu'on disait des rochers et de l'impétuosité du courant est
vrai, je puis au moins l'attester. »

Carl erra bien des jours avant de trouver de
l'ouvrage, et quand il en trouva, cet ouvrage était mal payé et
suffisait à peine à le faire vivre ; il fut donc obligé de se
remettre en route. Déjà la moitié du terme prescrit s'était écoulé,
et quoiqu'il eût fait bien des centaines de lieues et travaillé
dans bien des villes, il avait à peine épargné dix florins d'or.
Force lui fut de chercher encore fortune ailleurs. Après plusieurs
journées de marche, il arriva dans une petite ville située sur le
bord d'une rivière, dont les eaux étaient si transparentes qu'elles
le firent penser à celles de la «Klar.» La ville elle-même
ressemblait tellement à Stromthal, qu'il pouvait presque s'imaginer
être revenu à son point de départ, après un long circuit ;
mais il ne pouvait être encore question pour Carl de rentrer dans
sa ville natale. Le terme n'était qu'à moitié expiré, et ses dix
florins d'or, dont l'un venait de s'entamer en voyage, feraient,
pensait-il, pauvre figure après qu'il s'était vanté d'en rapporter
cinquante. Il ne se sentait plus le cœur aussi léger que le jour où
il avait quitté Marguerite sur Ie seuil de la maison de son père.
Combien le monde était différent de son attente ! La dureté
des étrangers avait aigri son cœur, et il éprouvait plutôt de la
peine que du plaisir à se rappeler Stromthal ce jour-là. Sans la
fatigue qui l'accablait, il aurait tourné le dos à la ville, et
continué son chemin sans s'arrêter ; mais le soir étant venu,
il avait besoin de réparer ses forces. Il entra donc dans des rues
tortueuses qui lui rappelaient de plus en plus Stromthal, et gagna
la place du marché, au milieu de laquelle s'élevait une grande et
blanche statue, représentant une fortune qui tenait une branche
d'olivier à la main ; sa tête, était nue : mais les plis
d'une draperie l'enveloppaient de la ceinture aux pieds…

– Quelle est cette statue ? demanda Carl
à un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger,
qui fut pourtant compris de Carl :

– C'est la statue de notre rivière.

– Et comment nomme-t-on votre
rivière ?

– Le « Geber » (Le Bienfaiteur),
parce qu'elle enrichit la ville et lui permet de trafiquer avec
beaucoup de grandes cités.

– Et pourquoi cette statue a-t-elle la tête
nue et les pieds cachés ?

– Parce que nous savons où la rivière prend sa
source ; mais tout le monde ignore où elle aboutit.

– Ne peut-on savoir où aboutit le
courant ?

– C'est une entreprise dangereuse. Le courant
devient très impétueux ; resserré longtemps entre des rochers
escarpés ; il finit par se précipiter dans une profonde
caverne où il se perd.

– C'est bien étrange, pensa Carl, que cette,
ville ressemble sous tant de rapports à la mienne. »

Il n'était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il
aperçut, une maison de bois avec un petit tonneau suspendu
au-dessus de la porte en guise d'enseigne. Cette maison ressemblait
tellement à celle de Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss,
tonnelier du Duc, n'avaient pas été inscrits au-dessus de la porte,
il aurait cru qu'il y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir.
Ici finissait la ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir
que Marguerite était cent fois plus belle.

– Je ne sais pas si mon père a besoin
d'ouvriers, dit la jeune femme, mais si vous êtes un voyageur, vous
pouvez vous reposer et vous rafraîchir en l'attendant. »

Carl la remercia et entra. La cuisine, au
plafond très bas comme celle de Jacob Elsen, ne l'étonna point, car
la plupart des maisons étaient ainsi bâties à cette époque. La
fille du tonnelier mit une nappe blanche, lui donna de la viande et
du pain, et lui apporta de l'eau pour se laver ; mais tandis
qu'il mangeait, elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d'où
il venait et sur ceux qu'il avait déjà parcourus. Jamais elle
n’avait entendu parler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays
situé au-delà du Himmelgebirge. Quand son père entra, Carl vit
qu'il était beaucoup plus vieux que Jacob Elsen.

– Ainsi donc vous cherchez du travail ?
demanda le père.

Carl, qui se tenait debout le bonnet à la
main, s'inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha
devant lui et le fit entrer dans un atelier au fond duquel une,
porte entr’ouverte laissait voir la rivière. Il mit les outils dans
les mains de Carl, et lui dit de continuer une tonne à moitié
faite. Carl maniait si habilement ces outils, que Peter Schonfuss
le reconnut tout de suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de
meilleurs gages qu'il n'en avait eu jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maître jusqu'à
l'expiration des trois années ; mais un jour il dit à Bertha
Schonfuss :

– Mon temps est fini, Berthe ; demain je
retournerai dans mon pays.

–Je prierai Dieu de vous accorder un bon
voyage, répondit Bertha, et de vous faire trouver la joie au
logis.

–Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné
soixante-dix florins d'or ; sans cette somme, je n'aurais
jamais pu retourner au pays et épouser Marguerite, dont je vous ai
tant parlé. Sans vous, je n'aurais pas gagné cela. Ne dois-je pas
en être reconnaissant toute ma vie ?

–Et revenir nous voir un jour, reprit
Bertha ; cela va sans dire.

–Sûrement, dit Carl, en nouant son argent dans
le coin de son mouchoir.

–Attendez ! S’écria Bertha. Il y a du
danger à porter beaucoup d'argent sur soi dans cette partie du
pays ; les routes sont infestées de voleurs.

– Je fabriquerai une boîte pour mettre
l'argent, dit Carl.

– Non, mettez-le plutôt dans le manche creux
d'un de vos outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter
des outils ; personne ne songera à y regarder.

– Aucun manche ne serait assez grand pour les
contenir, répliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je
les mettrai dans le corps du maillet.

– C'est une bonne idée, s'écria Bertha.

Carl se mit à l'œuvre le lendemain et fit un
large maillet, dans lequel il pratiqua un trou, bouché par une
cheville, où il enferma cinquante pièces d'or. Le reste de son
trésor lui sembla bon à garder pour les dépenses du voyage et
l'achat d'habits et d'autres objets ; car il pouvait
maintenant se permettre quelques prodigalités. Quand tout fut prêt,
il loua un bateau pour descendre la rivière et faire ainsi une
partie de son voyage. Le vieillard lui dit adieu affectueusement
sur le petit embarcadère de sa boutique ; Carl embrassa
Bertha, et Bertha lui recommanda d'avoir bien soin de son
maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien
le plus laid garçon qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes très
courtes et une très large carrure. On ne lui voyait guère de cou,
mais ce cou portait une tête volumineuse, et sa grande figure ronde
était percée de deux petits yeux étincelants. Ses cheveux étaient
noirs et hérissés ; ses bras très longs, comme ceux d'un
singe. Carl n'aimait pas son air quand il avait fait marché avec
lui, et il était sur le point d'en choisir un autre dans la foule
des bateliers sur le port ; mais, réfléchissant à l'injustice
qu' il y aurait de refuser du travail au pauvre diable à cause de
sa laideur, il retourna sur ses pas et loua son bateau.

Carl s'était assis près du gouvernail ;
le batelier se mit à ramer. Tour à tour il se penchait tellement en
avant, que son visage touchait presque ses pieds ; et il se
rejetait presque à plat sur son dos, donnant de telles poussées aux
rames avec ses longs bras, que le bateau volait comme un corbeau.
Carl ne s'en plaignait pas, car il lui tardait d'arriver à
Stromthal ; mais la licence enhardissait l'étrange
batelier : Tantôt il faisait de si horribles grimaces en
passant près d'autres bateaux, que ses confrères lui jetaient
toutes sortes de projectiles ; tantôt il levait ses rames pour
frapper un poisson jouant à la surface, et chaque fois Carl voyait
monter sur l'eau le poisson mort et renversé sur le dos. En vain
ordonnait-il au hideux garçon de ramer tranquillement, le drôle lui
répliquait dans un langage bizarre, à peine compréhensible, et le
moment d'après il recommençait ses tours. Une fois, Carl le vit, à
son grand étonnement, s'élancer de sa place et courir le long de
l'étroit rebord du bateau, comme s'il avait les pieds palmés.

– Continuez de ramer, vilain singe !
s'écria Carl en lui donnant un léger coup.

L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se
remit à ramer et ne fit plus de mauvais tours ce jour là. Carl
chanta une des chansons inspirées par la «Klar, » pendant que
le bateau poursuivait sa route à travers des prairies dont les
rives étaient bordées de joncs, et souvent autour de petites îles,
jusqu'à ce que la brume descendît du ciel. La surface de la rivière
brillait d'une faible lueur blanchâtre ; les arbres du bord
devenaient de plus en plus sombres, et les étoiles se montraient à
l'ouest. Carl regardait les poissons, qui faisaient des cercles
dans le courant et, laissant pendre sa main au-dessus du bord, il
sentait avec plaisir l'eau glisser rapidement entre ses doigts. La
fatigue finit par le gagner ; il s'enveloppa dans son manteau,
plaça son maillet à côté de lui, s'étendit sur l'arrière du bateau
et s'endormit. La ville où ils devaient s'arrêter cette nuit-là
était plus loin qu'ils ne l'avaient cru. Carl dormit longtemps et
eut un rêve ; dans son sommeil, il entendit un bruit tout près
de sa tête, comme le bruit d'un corps qui fait rejaillir l'eau en
tombant, et il s'éveilla. D'abord il crut que c'était le batelier
qui venait de tomber à la rivière, mais il le vit debout au milieu
du bateau.

– Qu'y a-t-il donc ? demanda Carl.

– J'ai laissé tomber votre maillet dans le
courant, répondit le batelier.

– Misérable ! s'écria Carl en s'élançant
sur lui, qu'as-tu fait là ?

– Épargnez-moi, maître, répondit le batelier
avec une affreuse grimace ; votre maillet s'est échappé de ma
main au moment où je voulais frapper une chauve-souris qui volait
autour de ma tête » Carl, furieux, porta plusieurs coups au
batelier ; mais celui-ci les évita, et, glissant sous son
bras, il se mit de nouveau à courir sur le rebord du bateau. De
plus en plus furieux, Carl finit par l'atteindre et par se jeter
sur lui si violemment, que le bateau chavira et qu'ils tombèrent
tous deux dans la rivière. S'apercevant alors que le batelier ne
savait pas nager, Carl oublia son maillet pour saisir le pauvre
diable et gagner la rive avec lui. Le courant était si fort, qu'il
les entraîna bien plus loin ; mais ils finirent par arriver à
terre. On pouvait alors apercevoir les lumières de la ville, qui
était proche. Carl se mit en marche, le cœur triste, après avoir
ordonné au batelier de le suivre. Mais quand, arrivé près des
portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il l'appela à
haute voix et revint un peu sur ses pas pour l'appeler encore, sans
recevoir aucune réponse. À la fin il se décida à gagner la ville,
et il n'entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas
l'œil cette nuit-là. Au point du jour, il offrit presque tout
l'argent qui lui restait pour un bateau, et il descendit seul la
rivière. Il pensait que son maillet avait pu flotter sur l'eau,
malgré le poids des pièces d'or, et il espérait encore le
rattraper. Mais il eut beau regarder de tous côtés et ramer tout le
jour sans prendre de repos, il ne découvrit rien. Le Geber baignait
maintenant des îles plus nombreuses. Ses deux rives prenaient un
aspect tout-à-fait solitaire et désolé. Le vent tomba. L'eau
devenait aussi noire que si le ciel était couvert d'une nuée
orageuse, et la rivière courait toujours plus rapide, serpentant,
comme la « Klar, » entre des rochers. Ces murailles
grisâtres devenaient de plus en plus hautes, et le bateau allait de
plus en plus vite, en sorte que Carl semblait descendre dans
l'intérieur de la terre, quand il aperçut l'entrée de la caverne
dont l'étranger lui avait parlé. Au même moment, il vit son maillet
flottant à quelques brasses devant lui. Mais le bateau commençait à
tournoyer dans un tourbillon. Carl sentait sa tête et son cœur
tourner aussi. Cependant le maillet entrait dans la caverne et le
bateau approchait de son embouchure. Alors, l'instinct de sa propre
conservation l'emportant, Carl s'accrocha aux anfractuosités des
rochers et s'arrêta. Plongeant les yeux dans les ténèbres, il vit
plusieurs petites flammes flotter et reluire dans l'obscurité, mais
il ne voyait rien de plus, et il entendait les eaux se précipiter,
comme une cascade, avec de grands mugissements. Ce n'était pas tout
de renoncer à la poursuite de son maillet, il fallait remonter le
courant, et la tâche était difficile, les rames ne pouvant plus lui
être d'aucun secours pour cela. Il serra cependant la rive où le
courant était le plus faible, et, se cramponnant aux saillies des
rochers, il parvint à rebrousser chemin. Durant toute la nuit il
avança ainsi lentement, et un peu avant l'aube du jour il se trouva
hors des murailles de pierre. Harassé de fatigue, il amarra son
bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la terre nue et
s'endormit. À son réveil, il mangea un petit pain dont il s'était
muni, et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des
régions désolées ; il parcourut bien des forêts, traversa bien
des rivières, et ses souliers étaient usés avant qu'il eût retrouvé
le bon chemin de Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner
travailler huit ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider
à rebrousser chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs ;
pensait-il, Jacob Elsen est un brave homme ; quand il saura
que j'ai travaillé et gagné les cinquante florins d'or, quoique je
ne les aie plus, il me donnera sa fille.

Il rôda longtemps dans les rues et rencontra
beaucoup de ses anciennes connaissances, qui l'avaient oublié. À la
fin, il entra hardiment dans la rue où habitait Jacob et frappa à
la vieille maison. Jacob vint lui-même ouvrir la porte.

– Le Wanderbusche est revenu ! s'écria
Jacob en l'embrassant ; le cœur de Marguerite sera
joyeux. »

Carl suivait le tonnelier en silence et la
tête basse, comme s’il eût été coupable d'une mauvaise action. À
peine osait-il commencer l'histoire de son maillet perdu.

– Comme vous êtes pâle, et comme vous avez
maigri, dit Jacob. J'espère pourtant que vous avez mené une vie
honnête ? Les beaux habits ! mais ils ne conviennent
guère à un jeune ouvrier. Sûrement vous avez trouvé un
trésor ?

– Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, même
les cinquante florins d'or que j’avais gagnés par le travail de mes
mains. »

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard
inquiet et égaré de Carl, ses habits élégants souillés par le
voyage, sa confusion et son silence, éveillaient les soupçons du
prudent Jacob Elsen, et quand le jeune homme raconta son histoire,
elle lui parut si étrange et si improbable qu'il hocha la tête.

– Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises
villes. Mieux vaudrait être mort lorsque vous appreniez à raboter
une douve, que de vivre pour devenir menteur !»

Carl ne répondit rien ; mais il regagna
la rue. Sur le seuil, il trouva Marguerite et, au grand étonnement
de la jeune fille, il passa près d'elle sans lui parler. Durant
toute la nuit, il rôda dans les rues de la ville. L'envie ne lui
manquait pas de retourner dans la maison du vieux Peter Schonfuss
et de sa fille Bertha ; mais l'orgueil l'en empêchait ;
Il résolut donc de partir et d'aller chercher du travail ailleurs.
Cependant, la froideur de sa conduite avec Marguerite pesait sur sa
conscience. Il voulait la revoir avant de s'éloigner. Dans ce
dessein, il se tint dans la rue, après le lever du soleil, jusqu'à
ce qu'elle ouvrît la porte. Alors il s'avança vers elle.

– Ô Carl ! lui dit Marguerite, est-ce là
ce qui m'était réservé après trois années d'attente ?

– Écoutez-moi, chère Marguerite !
répliqua Carl.

– Je n'ose, dit Marguerite, mon père me l'a
défendu. Je ne puis que vous dire adieu et prier le ciel pour que
mon père reconnaisse un jour qu'il a tort.

– Je lui ai dit l'exacte vérité, s'écria
Carl ; mais Marguerite rentra et le laissa sur le seuil. Carl
attendit un moment, et résolut de la suivre pour la convaincre au
moins de son innocence avant son départ. Il leva donc le loquet,
entra dans la maison et passa dans la cour en traversant la
cuisine. Marguerite n'y était pas. Il entra alors dans l'atelier où
il se trouva également seul, les compagnons n'étant pas encore
venus ; Marguerite était toujours la première personne levée
dans la maison. Les malheurs de Carl et l'injustice qu'il avait
éprouvée, lui venaient à l'esprit, et il lui semblait qu'une voix
murmurait à son oreille : » Le monde entier est
contre toi. C'est plus que je n'en puis supporter, dit-il, mieux
vaut mourir ! »

Il leva le loquet de la porte de bois qui
donnait sur la rivière, et ouvrit cette porte toute grande à la
clarté du jour qui se répandit dans l'atelier. C'était une belle et
fraîche matinée ; la Klar, grossie par les pluies de la
veille, coulait à pleins bords. «De toutes mes espérances, de ma
longue patience, de mon industrie, de mon ardeur au travail, de
tout ce que j'ai souffert et de mon profond amour pour Marguerite,
voilà donc la misérable fin ! s'écria Carl en s'avançant vers
la rivière.

Mais il s'arrêta soudain, son regard venait de
saisir un objet arrêté entre les pieux de bouleaux et la rive.
« Chose étrange, dit-il, c'est un maillet et il ressemble
beaucoup à celui que j'ai perdu ! Sûrement, l'un ou l'autre
des compagnons de Jacob Elsen l'aura laissé tomber là. »

Ce maillet était plus grand qu'un maillet
ordinaire, et, bien que ce fût une folle imagination, il pensa
tout-à-coup qu'une puissance surnaturelle avait apporté là son
maillet à temps pour le détourner de son fatal dessein. «Oui, c'est
mon maillet ! » s'écria-t-il ; car, en se penchant,
il venait de voir la marque du trou qu'il avait foré. Sans prendre
le temps de le ramasser, en le voyant solidement arrêté là, il
courut dans la maison et rencontra Jacob Elsen qui descendait
l'escalier.

– J'ai retrouvé mon maillet ! s'écria
Carl. Où est Marguerite ?» Le tonnelier parut d'abord
incrédule. Marguerite entendit la voix de son fiancé, et descendit
en toute hâte les escaliers.

– Par ici, dit Carl en les conduisant tous les
deux à travers la boutique. – Par ici !
Regardez ! »

Alors Marguerite et son père aperçurent le
maillet Carl se baissa pour le ramasser, et, ôtant la cheville il
secoua toutes les pièces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la
main en le priant de lui pardonner ses injustes soupçons.
Marguerite versa des larmes de joie.

– Il est arrivé à temps pour sauver ma vie,
dit Carl. D'heureux jours reviendront avec lui !

– Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver
ici ! demanda Jacob cherchant le mot de l'énigme.

– Je commence à le deviner, répondit Carl.
J'ai découvert l’origine de la Klar, les deux rivières n'en font
qu'une. »

Après avoir écrit l'histoire de ses aventures,
Carl en fit présent au conseil municipal, qui chargea tous les
savants de Stromthal de démontrer, par une série d'expériences,
l'identité des deux rivières. Cela fait, il y eut de grandes
réjouissances dans la ville. Le jour où Carl épousa Marguerite, il
reçut la récompense promise de cinq cents florins d'or, et, depuis
cette époque, le jour où il avait retrouvé son maillet fut célébré
comme celui d'une fête par les habitants de toutes les villes
situées sur le Geber et la Klar.










IV – L’HISTOIRE DE LA VIEILLE MARIE –
Bonne d'enfant.


 

Vous savez, mes chers amis, que votre mère
était orpheline et fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en
suis bien sûre, que votre grand-père était ministre de l'Évangile
dans le Westmoreland, d'où je viens moi-même. J'étais encore une
petite fille à l'école du village, quand, un jour votre grand'mère
entra pour demander à la maîtresse si elle pouvait lui recommander
une de ses écolières pour bonne d'enfant. Je fus bien fière, je
peux vous le dire, quand la maîtresse m'appela et parla de moi
comme d'une honnête fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un
caractère posé, et dont les parents étaient respectables, quoique
pauvres. Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien
faire de mieux que de servir cette jeune et jolie dame. Elle
rougissait autant que moi en parlant de l’enfant qui allait venir
et dont je serais la bonne. Mais cette première partie de mon
histoire, je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle
que vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus
engagée et installée au presbytère avant la naissance de miss
Rosemonde : c’était l'enfant attendu, et c'est aujourd'hui
votre mère. J'avais, en vérité, bien peu de chose à faire avec
elle, quand elle vint au monde ; car elle ne sortait jamais
des bras de sa mère, et dormait toute la nuit près d'elle. Aussi,
étais-je toute fière quand ma maîtresse me la confiait quelquefois
un moment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce
temps-là, ni depuis, ni quoique vous ayez tous été d'assez beaux
poupons chacun à votre tour ; mais pour les manières douces et
engageantes, aucun de vous n'a jamais égalé votre mère. Elle tenait
cela de sa mère à elle, qui était, par sa naissance, une grande
dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord Furnivall dans le
Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni frère, ni sœur, et
qu'elle avait été élevée dans la famille de milord, jusqu'à son
mariage avec votre grand-père, qui venait d'obtenir une cure.
C'était le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant et
accompli, toujours à l'œuvre dans sa paroisse très vaste et toute
dispersée sur les Fells[2] du
Westmoreland. Votre mère, la petite miss Rosemonde, avait environ
quatre ou cinq ans, lorsque ses père et mère moururent dans la même
quinzaine, l'un après l'autre. Ah ! ce fut un triste temps. Ma
jeune maîtresse et moi nous attendions un autre poupon, quand mon
maître revint à la maison après une de ses longues courses à
cheval. Trempé de pluie, harassé, il avait attrapé la fièvre dont
il mourut. Votre mère, depuis lors, ne releva plus la tête ;
elle ne lui survécut que pour voir son second enfant, qui mourut
peu d'instants après sa naissance, et qu'elle tint un instant sur
son sein avant de rendre elle même le dernier soupir. Ma maîtresse
m'avait priée, sur son lit de mort, de ne jamais quitter
Rosemonde ; mais elle ne m'en aurait point dit un mot, que je
n'en aurais pas moins suivi cette chère petite au bout du
monde.

Nous avions à peine eu le temps d'étouffer nos
sanglots, lorsque les tuteurs et les exécuteurs testamentaires
vinrent pour le règlement de l'héritage. C'étaient le propre cousin
de ma pauvre jeune maîtresse, lord Furnivall, et M. Esthwaite,
le frère de mon maître, marchand de Manchester ; il n'était
pas alors dans d'aussi bonnes conditions qu'aujourd'hui, et il
avait une grande famille à élever. Je ne sais s'ils réglèrent les
choses ainsi, d'eux-mêmes, ou si ce fut par suite d'une lettre que
ma maîtresse avait écrite de son lit de mort à son cousin, milord
Furnivall ; mais on décida que nous partirions, miss Rosemonde
et moi, pour le manoir de Furnivall dans le Northumberland. D'après
ce que milord sembla dire, le désir de ma maîtresse était que
l'enfant vécût dans sa famille et il n'avait pas, quand à lui,
d'objections à faire à cela, une ou deux personnes de plus ne
signifiant rien dans une si grande maison. Ce n'était pas là,
certes, la manière dont j'aurais voulu voir envisager l'arrivée de
ma belle et charmante petite, qui ne pouvait manquer d'animer comme
un rayon de soleil toutes les familles, même les plus
grandes ; mais je n'en fus pas moins satisfaite de voir tous
les gens de la vallée ouvrir de grands yeux étonnés, quand ils
apprirent que j'allais être la bonne de la petite lady chez lord
Furnivall, dans le manoir de Furnivall.

Je me trompais cependant en croyant que nous
allions habiter avec le milord. Il parait que sa famille avait
quitté le manoir de Furnivall depuis cinquante ans et même plus.
Jamais en effet je n'avais entendu dire que ma pauvre jeune
maîtresse l'eût habité, quoiqu'elle eût été élevée dans sa famille.
Cela me contraria, car j'aurais voulu que la jeunesse de miss
Rosemonde se passât où s'était passée celle de sa mère.

Le valet de chambre de milord, auquel
j'adressai le plus de questions que j'osais, me dit que le manoir
de Furnivall, était situé au pied des Fells du Cumberland
et que c'était un très vaste domaine. Une miss Furnivall,
grande-tante de milord l’habitait seule avec un petit nombre de
serviteurs. L'air y était sain ; milord avait pensé que miss
Rosemonde y serait très bien pendant quelques années, et que sa
présence pourrait aussi amuser sa vieille tante.

Milord m'ordonna donc de tenir prêts pour un
certain jour tous les effets de miss Rosemonde. C'était un homme
fin et impérieux, comme le sont, à ce qu'on assure, tous les lords
Furnivalls[3] ; il ne disait jamais un mot de
trop. On prétendait qu’il avait aimé ma pauvre jeune maîtresse,
mais comme elle savait que le père de milord ne consentirait pas à
ce mariage, elle n'avait jamais voulu l'écouter, et elle avait
épousé M. Esthwaite. Je ne sais pas ce qu'il y avait de vrai
là-dedans. Milord ne s'occupa jamais beaucoup de miss Rosemonde, ce
qu'il eût fait s'il avait gardé un profond souvenir de sa mère
morte. Il envoya son valet de chambre avec nous au manoir, en lui
ordonnant de le rejoindre le soir même à Newcastle, en sorte qu'il
n'eut guère le temps de nous faire connaître à tant de personnes
étrangères avant de nous quitter. Nous voilà donc abandonnées,
deux, véritables enfants, je n'avais que dix-huit ans, dans
l'immense manoir. Il me semble que c'était hier. Nous avions quitté
de grand matin notre cher presbytère et nous avions pleuré toutes
les deux à cœur fendre. Nous voyagions pourtant dans le carrosse de
milord, dont je m'étais fait autrefois une si grande idée.
L'après-dîner d'un jour de septembre était fort avancée lorsque
nous nous arrêtâmes pour changer une dernière fois de chevaux dans
une petite ville enfumée, toute remplie de charbonniers et de
mineurs. Miss Rosemonde s'était endormie, mais M. Henry me dit
de la réveiller pour lui faire voir le parc et le manoir dont nous
approchions. Je pensais que c'était grand dommage de réveiller un
enfant dormant si bien, mais je fis ce qu'il m'ordonnait, de peur
qu'il ne se plaignît de moi à milord. Nous avions laissé derrière
nous toute trace de villes et même des villages, et nous étions
maintenant en dedans des portes d'un grand parc d'un aspect
sauvage, ne ressemblant pas du tout aux parcs du sud de
l'Angleterre, mais rempli de rochers, d'eaux torrentueuses,
d'aubépines au tronc noueux et de vieux chênes tout blancs et
dépouillés de leur écorce par la vieillesse.

Le chemin montait à travers l'immense parc
pendant deux milles environ ; on arrivait alors devant un
vaste et majestueux édifice, entouré de beaucoup d'arbres si
rapprochés qu'en certains endroits leurs branches se heurtaient
contre les murs quand le vent soufflait. Quelques-unes étaient
brisées et pendantes ; car personne ne semblait prendre soin
de les émonder et d'entretenir la route couverte de mousse.
Seulement devant la façade tout était bien entretenu. On ne voyait
pas une mauvaise herbe dans le grand ovale destiné autrefois à la
circulation des voitures ; et on ne laissait croître aucun
arbre, aucune plante grimpante contre cette longue façade aux
nombreuses croisées. De chaque côté se projetait une aile formant
l'extrémité d'autres façades latérales, car cette demeure désolée
était plus vaste encore que je ne m'y attendais. Derrière
s'élevaient les Fells qui semblaient assez nus et sans clôture et à
gauche du manoir vu de face, il y existait, comme je m'en aperçus
plus tard, un petit parterre à la vieille mode. Une porte de la
façade occidentale ouvrait sur ce parterre, taillé sans doute dans
l'épaisse et sombre masse de verdure pour quelque ancienne lady
Furnivall ; mais les branches des arbres de la forêt étaient
repoussées et lui masquaient de nouveau le soleil en toute
saison ; aussi bien peu de fleurs trouvaient-elles moyen d'y
vivre.

Cependant le carrosse s'arrêta devant la porte
de la principale façade, et on nous fit entrer dans la grande
salle. Je crus que nous étions perdues, tant elle était vaste et
spacieuse. Un lustre de bronze suspendu au milieu de la voûte, fut
un objet d'étonnement et d'admiration pour moi qui n'en avais
jamais vu. À l'extrémité de la suie s'élevait une ancienne
cheminée, aussi haute que les murs des maisons dans mon pays, avec
d'énormes chenets pour tenir le bois ; et près de la cheminée,
s'étendaient de larges sophas de forme antique. À l'extrémité
opposée de la salle, à gauche en entrant et du côté de l'ouest, on
voyait un orgue scellé dans le mur, et si grand qu'il remplissait
la majeure partie de cette extrémité. Au-delà, du même côté, il y
avait une Porte ; et à l'opposite, de chaque côté de la
cheminée, se trouvaient d'autres portes conduisant à la façade
orientale ; mais comme je ne traversai jamais ces portes
durant mon séjour au manoir de Furnivall, je ne puis dire ce qu'il
y avait au-delà.

L'après-midi touchait à sa fin, et la salle où
il n'y avait pas de feu semblait sombre et lugubre : on ne
nous y fit pas rester un seul instant. Le vieux serviteur qui nous
avait ouvert s'inclina devant M. Henry ; puis il nous
conduisit par la porte située à l'autre extrémité du grand orgue, à
travers plusieurs salles plus petites et plusieurs corridors, dans
le salon occidental où se tenait miss Furnivall. La pauvre petite
Rosemonde se serrait contre moi, comme épouvantée et perdue dans un
si grand édifice. Je ne me sentais pas beaucoup plus à l'aise. Le
salon occidental avait un aspect beaucoup plus agréable ; on y
faisait bon feu, et il était garni de meubles commodes. Miss
Furnivall pouvait être âgée de quatre-vingts ans environ, mais je
ne l'affirmerai pas. Elle était grande et maigre, et son visage
était plissé de rides aussi fines que si on les avait tracées avec
la pointe d'une aiguille. Ses yeux semblaient très vigilants, pour
compenser, je suppose, la surdité profonde qui l'obligeait de se
servir d'un cornet acoustique. À côté d'elle, et travaillant au
même grand ouvrage de tapisserie, se tenait assise mistress Stark,
sa femme de chambre et sa dame de compagnie, presque aussi vieille.
Mistress Stark vivait avec miss Furnivall depuis leur jeunesse à
toutes les deux, et elle était plutôt considérée comme son amie que
comme sa servante. Elle paraissait aussi froide, aussi impassible
qu'une statue de pierre : jamais elle n'avait rien aimé. Je ne
pense pas non plus, qu'à l'exception de sa maîtresse, elle
s'inquiétât de quelqu'un au monde ; mais cette dernière étant
sourde, elle la traitait à peu de chose près comme un enfant. Après
avoir délivré le message de milord, M. Henry prit congé de
nous tous, en s'inclinant respectueusement, sans prendre garde à la
main mignonne que lui tendait ma chère petite Rosemonde. Il nous
laissa debout au milieu de la salle, où les deux dames nous
regardaient à loisir à travers leurs lunettes.

Ce fut une grande satisfaction pour moi quand,
ayant sonné le vieux valet qui nous avait introduites, elles lui
dirent de nous mener dans nos chambres. Il nous fit donc sortir de
ce grand salon, entrer dans une autre pièce, sortir encore de
celle-ci, montrer un grand escalier et suivre une large galerie,
qui devait être une bibliothèque, car tout un côté était rempli de
livres, l'autre de tables à écrire entre les croisées. Enfin, nous
arrivâmes dans nos chambres. Je ne fus pas fâchée de savoir
qu'elles étaient situées au-dessus des cuisines, car je commençais
à craindre de me perdre dans ce désert de maison. Il y avait
d'abord la vieille chambre où tous les petits lords et toutes les
petites ladies avaient été élevés pendant bien des années. Un feu
joyeux brûlait dans la grille ; la bouilloire chantait déjà,
et tout ce qui est nécessaire pour prendre le thé était rangé sur
la table. De cette chambre, on passait dans le dortoir d'enfants,
où on avait placé un petit lit pour miss Rosemonde, tout près du
mien. Le vieux James appela sa femme Dorothée pour nous faire les
honneurs de la maison, et tous les deux se montrèrent si
hospitaliers, si prévenants, qu’insensiblement, miss Rosemonde et
moi, nous nous trouvâmes tout à fait chez nous. Après le thé, ma
chère petite s'assit sur les genoux de Dorothée, babillant aussi
vite que sa petite langue pouvait aller. Je sus bientôt que
Dorothée était du Westmoreland, ce qui acheva de nous lier.
Souhaiter de rencontrer de meilleures gens que James et sa femme,
ce serait être bien difficile ! James avait passé presque
toute sa vie dans la famille de milord ; il ne croyait pas
qu'il y eût nulle part d'aussi grands personnages, et il regardait
un peu sa femme du haut de sa grandeur, parce que, avant de se
marier avec lui, elle avait toujours vécu dans une ferme. À cela
près, il l'aimait beaucoup. Ils avaient sous leurs ordres, pour
faire le gros de l'ouvrage, une servante nommée Agnès. Elle et moi,
James et Dorothée, miss Furnivall et mistress Stark, nous
composions toute la maison, sans oublier ma chère petite Rosemonde.
Je me demandais parfois comment on avait pu faire avant son
arrivée, tant on en faisait cas maintenant. À la cuisine et au
salon, c'était la même chose. La sévère, la triste miss Furnivall
et la froide mistress Stark paraissaient également charmées
lorsqu'elles la voyaient voltiger comme un oiseau, jouant et
sautillant, avec son bourdonnement, continuel et son joyeux babil.
Plus d'une fois, j'en suis certaine, il leur faisait peine de la
voir s'en aller dans la cuisine quoique trop fières pour lui
demander de rester avec elles, et un peu surprises de cette
préférence. Cependant, comme disait mistress Stark, il n'y avait là
rien d'étonnant, si on se rappelait d'où son père était venu.
L'antique et spacieux manoir était un fameux endroit pour ma petite
miss Rosemonde. Elle y faisait des expéditions de tous côtés,
m'ayant toujours sur ses talons ; de tous côtés, à l'exception
pourtant de l'aile orientale qu'on n'ouvrait jamais et où nous
n'avions jamais eu l'idée d'aller. Mais dans la partie occidentale
et septentrionale, il y avait beaucoup de belles chambres pleines
de choses qui étaient des curiosités pour nous, sans l'être
peut-être pour des gens qui avaient vu plus curieux encore. Les
fenêtres étaient obscurcies par les rameaux agités des arbres et le
lierre qui les recouvrait ; mais, dans ce demi-jour vert, nous
distinguions très bien les vieux vases en porcelaine de Chine, les
boites d'ivoire sculpté, les grands livres et surtout les vieux
tableaux !

Un jour, je m'en souviens, ma mignonne força
Dorothée à venir avec nous pour nous expliquer les portraits.
C'étaient tous des portraits de membres de la famille, mais
Dorothée ne savait pas bien les noms. Après avoir visité la plupart
des chambres, nous arrivâmes dans le vieux salon de réception,
au-dessus de la grande salle. Il y avait là un portrait de miss
Furnivall ; ou comme on l'appelait dans ce temps-là, miss
Grace, car elle était la sœur cadette. Ça avait dû être une
beauté ! Mais quel regard fixe et fier ! Quel dédain dans
ses beaux yeux ! Leurs sourcils mêmes semblaient se relever,
comme si elle s'étonnait qu'on eût l'impertinence de la
regarder ; et sa lèvre se plissait. Elle avait un costume dont
je n'avais jamais vu le pareil ; mais c'était la mode dans ce
temps-là, disait Dorothée. Son chapeau, d'une espèce de castor
blanc, était un peu relevé au-dessus du front et orné d'une
magnifique plume qui en faisait le tour ; sa robe, de satin
blanc, laissait voir un corsage blanc richement brodé.

« Assurément ! me dis-je après avoir
bien regardé ce portrait, la créature de Dieu se fane comme
l'herbe, ainsi qu'il est écrit ; mais qui croirait jamais, à
voir miss Furnivall, qu'elle a pu être une beauté si
remarquable ?

« Oui, dit Dorothée. Les gens changent
bien tristement ; mais, si ce que Ie père de mon maître a
l'habitude de dire est vrai, miss Furnivall, la sœur aînée, était
plus belle encore que miss Grace. Son portrait est ici quelque
part ; mais, si je vous le montre, il ne faut jamais dire,
même à James, que vous l'avez vu. Croyez-vous que la petite fille
puisse garder le secret ? » ajouta-t-elle.

Je n’en étais pas certaine, car jamais il n'y
eut d'enfant si vive, si hardie, si franche ! J'aimais mieux
lui dire de se cacher, lui promettant de chercher après elle. Alors
j'aidai Dorothée à retourner un grand tableau appuyé contre le mur,
au lieu d'être suspendu comme les autres. Ce portrait l'emportait
encore en beauté sur miss Grace, comme pour l'air altier et
dédaigneux ; mais, sous ce dernier rapport, il était difficile
de choisir. Je l'aurais regardé pendant une heure, si Dorothée,
tout effrayée de me l'avoir montré, ne se fût hâtée de le remettre
en place, en me conseillant d'aller tout de suite à la recherche de
miss Rosemonde, « car il y avait, disait-elle, dans la maison
de vilaines places où elle ne voudrait pas voir l'enfant
aller. » J'étais une fille courageuse : je m'inquiétai
peu de ce que disait la vieille femme, car j'aimais à jouer à
cache-cache comme pas un enfant dans la paroisse. Je courus
cependant chercher ma, petite.

L'hiver approchait ; les jours devenaient
de plus en plus courts. Il me semblait parfois entendre un bruit
singulier, comme si quelqu'un jouait de l’orgue dans la grande
salle. J'étais presque certaine de ne pas être trompée par mon
oreille. Je n'entendais pas ce bruit tous les soirs ; mais
très souvent, et d'ordinaire, quand, assis près de miss Rosemonde,
après l’avoir mise au lit, je restais tranquille et silencieuse
dans la chambre à coucher, c'est alors que j'entendais les sons de
l'orgue résonner dans la distance. Le premier soir, quand je
descendis pour souper, je demandai à Dorothée qui avait fait de la
musique, et James dit d'un ton très bref que j'étais bien simple de
prendre pour de la musique les murmures du vent dans les arbres.
Dorothée regarda son mari d'un air effaré, et Bessy, la fille de
cuisine, après avoir marmonné quelque chose, s’en alla toute pâle.
Voyant bien que ma question ne leur plaisait pas, je pris le parti
de me taire, en attendant d'être seule avec Dorothée, dont je
pourrais tirer bien des choses. Le lendemain, j'épiai donc le
moment favorable, et, après l’avoir amadouée, je lui demandai qui
jouait de l'orgue ; car, si je m'étais tue devant James, je
savais très bien que je n'avais pris le bruit du vent pour de la
musique. Mais James avait fait la leçon à Dorothée, dont je ne pus
arracher un mot. J'essayai alors de Bessy, que j'avais toujours
tenue un peu à distance, car j'étais sur un pied d'égalité avec
James et Dorothée, dont elle n'était guère que la servante. Elle me
fit bien promettre de n'en jamais rien dire à personne, et si
jamais je le disais, de ne jamais dire que c'était elle qui me
l'avait dit ; mais c'était un bruit bien étrange, et bien des
fois elle l'avait entendu, surtout dans les nuits d'hiver et avant
les tempêtes. On disait dans le pays que c'était le vieux lord qui
jouait sur l'orgue de la grande salle, comme il aimait à jouer de
son vivant ; mais qui était le vieux lord ? ou pourquoi
jouait-il, et de préférence dans les soirées d'hiver à l'approche
des tempêtes ? c'est ce qu'elle ne pouvait ou ne voulait pas
me dire. Je vous ai dit que j'étais une fille courageuse ; eh
bien ! je m'amusai assez d'entendre cette grande musique
résonner dans le manoir quel que fût celui qui jouait. Tantôt elle
s'élevait au-dessus des bouffées de vent, gémissait ou semblait
triompher comme une créature vivante ; tantôt elle redevenait
d'une complète douceur ; mais c'était toujours de la musique
et des accords… il était ridicule d'appeler cela le vent. Je pensai
d'abord que miss Furnivall, jouait peut-être à l'insu de
Bessy ; mais un jour que j'étais seule dans la grande salle,
j'ouvris et je l'examinai bien de tous côtés, comme on m'avait fait
voir celui de l'église de Grosthwaite, et je vis qu'il était tout
brisé et détruit à l'intérieur, malgré sa belle apparence. Alors,
quoiqu'on fût en plein midi, ma chair commença à se crisper ;
je me hâtai de fermer l'orgue et je regagnai lestement ma chambre
d'enfant, où il faisait toujours si clair. À partir de ce temps, je
n'aimai pas plus la musique que James et Dorothée ne l'aimaient.
Dans l'intervalle, miss Rosemonde se faisait aimer de plus en plus.
Les vieilles dames se faisaient une fête de l'avoir à table à leur
premier dîner. James se tenait derrière la chaise de miss
Furnivall, et moi derrière miss Rosemonde, en grande cérémonie.
Après le repas, elle jouait dans un coin du grand salon, sans faire
plus de bruit qu'une souris, tandis que miss Furnivall dormait et
que je dînais à la cuisine. Cependant elle revenait volontiers à
moi dans la chambre d'enfant : car miss Furnivall était si
triste, disait-elle, et mistress Stark si ennuyeuse ! Nous
étions, au contraire, assez gaies toutes les deux. Peu à peu je ne
m'inquiétai plus de cette musique étrange ; si on ne savait
pas d'où elle venait, du moins elle ne faisait de mal à
personne.

L'hiver fut très froid. Au milieu d'octobre,
les gelées commencèrent et durèrent bien des semaines. Je me
rappelle qu'un jour, à dîner, miss Furnivall, levant ses yeux
tristes, et appesantis, dit à, mistress Stark : «J'ai peur que
nous n'ayons un terrible hiver ! Le ton dont elle disait ces
paroles semblait leur donner un sens mystérieux. Mistress Stark fit
semblant de ne pas entendre et parla très haut de toute autre
chose. Ma petite lady et moi, nous nous inquiétions peu de la gelée
et même pas du tout. Pourvu qu'il fît sec, nous grimpions les
pentes escarpées, derrière la maison ; nous montions dans les
Fells qui étaient assez tristes et assez nus, et là nous
faisions assaut de vitesse dans l'air frais et vif. Un jour nous
redescendîmes par un nouveau sentier qui nous mena au-delà des deux
vieux houx noueux, situés à moitié environ de la descente, du côté
oriental du manoir. Les jours raccourcissaient à vue d'œil et le
vieux lord, si c'était lui, jouait d'une manière de plus en plus
lugubre et tempétueuse sur le grand orgue. Un dimanche après-midi,
ce devait être vers la fin de novembre, je priai Dorothée de se
charger de ma petite lady, lorsqu'elle sortirait du salon, après le
somme habituel de miss Furnivall ; car il faisait trop froid
pour la mener avec moi à l'église où je devais pourtant aller.
Dorothée me promit de grand cœur ce que je lui demandais. Elle
aimait tant l'enfant que je pouvais être tranquille. Nous nous
mîmes donc en chemin sans tarder, Bessy et moi. Un ciel lourd et
noir couvrait la terre blanchie par la gelée, comme si la nuit ne
s'était pas complètement dissipée ce jour-là, et l'air, quoique
calme, était très piquant.

« Nous aurons de la neige aujourd'hui, me
dit Bessy. En effet, nous étions encore à l'église, lorsque la
neige commença à tomber par gros flocons, et si épaisse, qu'elle
interceptait presque le jour des croisées. À notre sortie de
l'église, il ne neigeait plus, mais nos pieds enfonçaient dans une
couche de neige douce et profonde. Avant notre arrivée au manoir,
la lune se leva, et je crois qu'il faisait plus clair alors, avec
la lune et la neige éblouissante, que lorsque nous étions partis
pour l'église, entre deux et trois heures. Je ne vous ai pas encore
dit que miss Furnivall et mistress Stark n'allaient jamais à
l'église ; elles avaient pris l'habitude de lire ensemble
leurs prières, comme elles faisaient tout, tranquillement et
tristement. Le dimanche leur semblait bien long, car il les
empêchait de travailler à leur grande tapisserie. Aussi, lorsque
j'allai trouver Dorothée dans la cuisine pour lui redemander
Rosemonde et faire monter cette chère enfant avec moi, je ne
m'étonnai pas de lui entendre dire que les dames avaient dû garder
la petite, car elle n'était pas venue à la cuisine, comme je lui
avais recommandé de le faire dès qu'elle s'ennuierait d'être sage
au salon. Je me débarrassai donc de ma pelisse et de mon chapeau,
et j'entrai dans le salon, où je trouvai les deux dames
tranquillement assises comme à leur ordinaire, laissant tomber un
mot, par-ci, par-là, mais n'ayant pas du tout l’air d'avoir auprès
d'elles un être aussi vif ; aussi joyeux que miss Rosemonde.
Je pensais d'abord que l'enfant se cachait : c'était une de
ses petites malices. Peut-être avait-elle recommandé aux deux dames
de faire semblant d'ignorer où elle était. Je me mis à regarder
tout doucement derrière ce sopha, derrière ce fauteuil, sous ce
rideau, me donnant l'air très effrayé de ne pas la trouver.

« Qu'y a-t-il donc, Hester ? demanda
sèchement mistress Stark. Je ne sais si miss Furnivall m'avait vue.
Comme je vous l'ai dit, elle était très sourde et elle restait
tranquillement assise, regardant le feu d'un air désœuvré et plein
de désolation. « Je cherche ma petite Rose, »
répondis-je, pensant toujours que l'enfant était là, cachée, tout
près de moi.

« Miss Rosemonde n'est pas ici, répondit
mistress Stark. Elle nous a quittées, il y a plus d'une heure,
selon son habitude, pour aller retrouver Dorothée. » Cela dit,
elle me tourna le dos pour regarder le feu comme sa maîtresse.

Mon cœur commençait à battre. Combien je
regrettais d'avoir quitté, même pour un instant mon enfant
chérie ! Retournée près de Dorothée, je lui dis ce qui
arrivait. James était sorti pour toute la journée ; mais elle
et moi, suivies de Bessy, nous prîmes des lumières, et, après être
montées d'abord dans les chambres d'enfants, nous parcourûmes toute
la maison appelant miss Rosemonde, la suppliant de ne pas nous
causer une peur mortelle, et de sortir de sa cachette. Aucune
réponse ! aucun son !

« Bon Dieu ! me dis-je enfin,
serait-elle allée se cacher dans l'aile droite ? »

« Cela est impossible, me répondit
Dorothée ; je n'y suis jamais allée moi-même ; les portes
restent constamment fermées ; l'intendant de milord en a les
clés, à ce que je crois. Dans tous les cas, ni moi ni James ne les
avons jamais vues.

« Il ne me reste donc, m'écriai-je, qu'à
retourner voir si elle ne s'est pas cachée dans le salon de ces
dames, sans être remarquée d'elles. Oh ! si je l'y trouve, je
la fouetterai bien pour la frayeur qu'elle m'a donnée. » Je
disais cela, mais je n'avais pas la moindre intention de le faire.
Me voilà rentrée dans le salon occidental, où je dis à mistress
Stark que, n'ayant pu trouver nulle part miss Rosemonde, je la
priais de me laisser bien chercher derrière les meubles et les
rideaux. Je commençais à croire que la pauvre petite avait pu se
blottir dans quelque coin bien chaud et s'y laisser gagner par le
sommeil. Nous regardâmes de tous côtés ; miss Furnivall se
leva et regarda aussi ; elle tremblait de tous ses
membres : miss Rosemonde n'était bien certainement dans aucun
recoin du salon, Nous voilà de nouveau en campagne, et cette fois
tout le monde dans la maison, cherchant partout où nous avions déjà
cherché, mais sans rien trouver. Miss Furnivall tremblait et
frissonnait tellement, que mistress Stark la reconduisit dans le
salon toujours bien chauffé, après m'avoir fait promettre de leur
amener l'enfant dès qu'elle serait retrouvée. Miséricorde ! Je
commençais à croire que nous ne la retrouverions pas, quand je
m'imaginai de regarder dans la cour de la grande façade, toute
couverte de neige. J'étais alors au premier étage ; mais il
faisait un si beau clair de lune, que je distinguai très bien
l'empreinte de deux petits pieds, dont on pouvait suivre la trace
depuis la porte de la grande salle jusqu'au coin de l'aile
orientale. Je descendis comme un éclair ; je ne sais comment.
J'ouvris, par un violent effort, la roide et lourde porte de la
salle, et, rejetant par-dessus ma tête la jupe de ma robe en guise
de manteau, je me mis à courir. Je tournai le coin oriental, et là
une grande ombre noire couvrait la neige ; mais parvenue de
nouveau sous le clair de lune, je retrouvai l'empreinte des petits
pas montant vers les Fells. Il faisait un froid rigoureux,
si rigoureux, que l'air enlevait presque la peau de mon visage
tandis que je courais ; mais je n'en courais pas moins,
pleurant à la pensée de l'épouvante et du péril où devait être mon
enfant chérie. J'étais en vue des deux houx, quand j'aperçus un
berger qui descendait la colline, et portait un objet enveloppé
dans son manteau. Ce berger cria après moi et me demanda si je
n'avais pas perdu un enfant. Les pleurs et le vent étouffaient ma
voix. Il s'approcha de moi, et je vis miss Rosemonde étendue dans
ses bras, immobile, blanche et roide comme si elle était morte. Le
berger me dit qu'il était monté aux Fells pour rassembler
son troupeau avant le froid intense de la nuit, et que dans les
houx (grandes marques noires sur le flanc de la colline, où on ne
voyait pas d'autre buisson à plusieurs milles à la ronde) il avait
trouvé ma petite lady, mon agneau, ma reine, déjà roide et dans le
fatal sommeil que produit la gelée. Je pleurais de joie en la
tenant de nouveau dans mes bras, car je ne voulus pas la laisser
porter au berger ; je la pris sous mon manteau et la tins
contre mon cœur. Je la réchauffai là tendrement, et je sentais la
vie rentrer avec la chaleur dans ses petits membres ; mais
elle était encore insensible à notre arrivée dans le manoir. Je
n'avais pas moi-même assez d'haleine pour parler. J'entrai par la
porte de la cuisine.

« Apportez vite la bassinoire, » fut
tout ce que je pus dire. Je montai miss Rosemonde dans notre
chambre, où je me mis à la déshabiller près du feu, que Bessy avait
entretenu. J'appelai mon petit agneau des plus doux noms et des
plus gais que je pouvais imaginer, et cependant j'étais presque
aveuglée par les larmes. À la fin, oh ! à la fin, elle ouvrit
ses grands yeux bleus. Alors je la mis dans le lit bien chaud, et
j'envoyai Dorothée prévenir miss Furnivall que nous l'avions
retrouvée et que tout allait bien. Je résolus de passer la nuit
entière à côté du lit de ma petite. Elle tomba dans un profond
sommeil aussitôt que sa jolie tête eut touché l'oreiller, et je la
veillai jusqu'au matin. Quand elle s'éveilla, son visage était
aussi frais, aussi clair que ses idées ; je le croyais du
moins alors, et, mes chers amis, je le crois encore
aujourd'hui.

Elle me raconta qu'elle avait eu le désir
d’aller près de Dorothée, parce que les deux vieilles dames
s’étaient endormies, et qu'il faisait triste dans le salon. En
traversant le corridor de l'ouest, elle avait aperçu, à travers la
croisée élevée, la neige qui tombait à gros flocons. Cela lui avait
donné le désir de voir la terre toute blanche, et elle était entrée
pour cela dans la grande salle où, s'approchant des croisées, elle
avait vu, en effet, la terrasse couverte d'une neige éblouissante.
Une petite fille lui était apparue, du même âge à peu près qu’elle,
« mais si jolie, disait ma mignonne, si jolie ! Et cette
petite fille m'a fait signe de sortir. Et elle avait l'air d'être
si bonne, que je ne pouvais lui refuser. »

Alors l'autre petite fille l'avait prise par
la main et elles avaient tourné toutes les deux le coin de l'aile
orientale.

« Vous êtes une méchante petite fille,
dis-je à miss Rosemonde, car vous me contez des histoires. Que
dirait votre chère maman qui est au ciel et qui n'a jamais dit un
mensonge de sa vie, si elle entendait sa petite Rosemonde raconter
de pareils contes ! »

« En vérité, Hester, dit en sanglotant ma
petite lady ; je vous dis la vérité. Ne me dites pas
cela ! lui répondis-je d'un ton sévère. J'ai suivi la trace de
vos pas sur la neige. On n'en voyait pas d'autre ; et si vous
aviez tenu une petite fille par la main pour monter sur cette
colline, n'aurait-elle pas laissé l'empreinte de ses pieds à côté
des vôtres ? »

« Ce n'est pas ma faute, chère Hester,
dit-elle en pleurant, si vous ne les avez pas vus ; je n'ai
jamais regardé à ses pieds ; mais elle tenait ma main serrée
dans sa petite main, et elle était froide, très froide.

Elle m'a conduite en haut du chemin des
Fells jusqu'aux deux houx. Là, j'ai vu une dame qui
pleurait et poussait des sanglots ; mais dès qu'elle m'a vue,
elle a cessé de pleurer ; elle m'a souri d'un air fier et
noble ; elle m'a prise sur ses genoux et a commencé à me
bercer pour m'endormir. C'est là, tout, Hester, mais c'est bien la
vérité ; et ma chère maman le sait, dit-elle en fondant en
larmes. Alors je pensai que l'enfant avait la fièvre et je fis
semblant de croire à son histoire, qu'elle me répéta, mainte et
mainte fois, sans y rien changer.

À la fin, Dorothée frappa à la porte avec le
déjeuner de miss Rosemonde, et me dit que les vieilles dames
étaient descendues dans la salle à manger où elles désiraient me
parler. La veille au soir toutes les deux étaient montées dans
notre chambre à coucher, mais trouvant la petite endormie, elles
s'étaient contentées de la regarder, sans me faire de question.

« Je ne l'échapperai pas, pensai-je en
moi-même en traversant la galerie du nord, et pourtant je reprenais
courage, car j'avais confié l'enfant à une garde. Elles seules
étaient à blâmer de l'avoir laissée courir toute seule. J'entrai
donc hardiment et je racontai toute l'histoire à mistress Stark. Je
la racontai aussi à miss Furnivall en criant de toutes mes forces
contre son oreille ; mais quand je parlai de l'autre petite
fille qui avait attiré miss Rosemonde dehors dans la neige et
l'avait conduite à la grande et belle dame près des houx, miss
Furnivall jeta les bras en l'air, ses vieux bras amaigris et
s'écria… Ô ciel ! pardonne ! ayez miséricorde,
Seigneur ! »

Mistress Stark la retint dans son fauteuil,
assez rudement à ce qu'il me parut ; mais mistress Stark n'en
était plus  maîtresse, et miss Furnivall me parla d'un ton
d'autorité mêlé d'une étrange anxiété.

« Hester ! gardez-la bien de cet
enfant ! cet enfant l’entraînerait à la mort ! Enfant de
malheur ! Dites bien à Rosemonde qu'elle s'en défie ; car
c'est un enfant méchant et pervers ! Alors, mistress Stark me
fit sortir de la salle à manger et je n'étais pas fâchée d'être
dehors, mais miss Furnivall continuait de crier : oh !
aie pitié de moi ! ne pardonneras-tu jamais ! Il y a tant
d'années, tant d'années ! »

Comme vous le pensez bien, mon esprit ne
pouvait être en repos après cet événement. Je n'osais quitter miss
Rosemonde, ni le jour ni la nuit. Ne pouvait-elle pas s’échapper de
nouveau pour courir après quelque imagination ? J'avais cru,
d'ailleurs, m'apercevoir d'après certaines bizarreries de miss
Furnivall, qu'elle avait le cerveau dérangé. Je redoutais quelque
chose de semblable pour ma chère petite, car cela, vous le savez,
peut tenir de famille.

Il ne cessait de geler à pierre fendre et
toutes les fois que la nuit était plus orageuse qu'a l'ordinaire,
entre les bouffées de vent nous entendions le vieux lord jouer du
grand orgue. Mais vieux lord ou non, partout où allait miss
Rosemonde, je la suivais ; car mon amour pour elle, pauvre
petite orpheline, était plus fort que ma peur de cette terrible
musique. C'était à moi, d'ailleurs, de l'amuser et de la tenir en
gaîté, comme il convenait à son âge. Nous jouions donc ensemble,
nous courions ensemble, par-ci, par-là, partout ; car je
n'osais jamais la perdre de vue dans cette grande et solitaire
demeure. Un certain après-midi, peu de jours avant la Noël, nous
jouions toutes les deux sur le tapis du billard dans la grande
salle. Nous ne savions pas le jeu bien entendu, mais elle aimait à
faire rouler les douces billes d’ivoire avec ses petites mains, et
j'aimais à faire tout ce qu'elle faisait ; peu à peu, sans que
nous y prissions garde, il commença à faire noir dans la salle,
quoiqu'il fît clair encore en plein air. Je songeais à la
reconduire dans notre chambre, quand tout-à-coup elle
s’écria :

« Regarde, Hester,
regarde ! Voilà encore ma pauvre petite fille dehors
dans la neige ! »

Je me tournai vers les longues et étroites
croisées ; et là, je vis, comme je vous vois, une petite
fille, moins grande que miss Rosemonde, habillée tout autrement
qu'elle aurait dit l'être pour sortir par une si rude soirée,
pleurant et tapant contre les carreaux de vitre, comme si elle
voulait qu'on la laissât entrer. Elle semblait sangloter et miss
Rosemonde n'y pouvant plus tenir, courait à la porte pour l'ouvrir
quand tout-à-coup et tout près de nous le grand orgue retentit
comme un tonnerre.

Je tremblai tout de bon, et avec d'autant plus
de raison que, dans le calme d'une si forte gelée, je n'avais pas
entendu le son des petites mains tapant sur les vitres, quoique
l'enfant fantôme semblât y mettre toute sa force. Je l'avais vue
aussi crier et pleurer sans que le moindre son parvînt à mon
oreille. Je ne sais si je remarquai tout cela dans le moment même,
tant les sons du grand orgue m'avaient frappé de terreur ;
mais ce que je sais, c'est que je saisis ma petite miss Rosemonde
dans mes bras au moment où elle s'avançait vers la porte et que le
l'emportai malgré ses cris et ses efforts pour m'échapper, dans la
grande et claire cuisine, où Dorothée et Agnès éminçaient des
viandes pour faire des pâtés.

« Qu'y a-t-il, ma petite
belle ? » s'écria Dorothée, en voyant miss Rosemonde
sangloter dans mes bras comme si son cœur allait se briser.

« Elle n'a pas voulu, » répondit
cette chère enfant, « me laisser ouvrir la porte pour faire
entrer ma pauvre petite fille, qui mourra bien sûrement si elle
reste dehors toute la nuit sur les Fells. Cruelle,
méchante Hester ! » Et en parlant ainsi, elle me battait
de ses petites mains ; mais elle aurait pu frapper bien plus
fort, car j'avais vu sur le visage de Dorothée une expression
d'épouvante mortelle qui glaçait mon sang dans mes veines.

« Fermez la porte de
l'arrière-cuisine ; mettez bien le verrou, » dit-elle à
Agnès, et sans en dire davantage, elle me donna des raisins et des
amandes pour apaiser miss Rosemonde ; mais ma petite lady
sanglotait toujours en pensant à la petite fille restée dans la
neige et elle ne voulait toucher à aucune friandise. Je m'estimai
bien heureuse quand elle se fut enfin endormie en pleurant dans son
lit. Alors je descendis tout doucement dans la cuisine, où je dis à
Dorothée que ma résolution était prise et que j’emmènerais ma chère
petite dans la maison de mon père à Applethwaite, où, si nous
vivions humblement, nous vivrions au moins en paix. Je lui dis
encore que j'étais déjà bien assez effrayée par le vieux lord,
quand il jouait de l'orgue. Maintenant j’avais vu de mes yeux
l'étrange petite fille, dont les pieds ne laissaient pas
d'empreinte sur la neige ; je l'avais vue habillée comme aucun
enfant ne pouvait l'être dans le voisinage, pleurant, criant et
frappant sur les vitres, mais sans faire entendre aucun bruit,
aucun son. J'avais même aperçu sur son épaule droite, car elle
avait les épaules et les bras nus malgré la rigueur du froid, une
blessure toute noire. Miss Rosemonde avait reconnu en elle l’enfant
fantôme qui, comme Dorothée le savait bien, avait failli
l'entraîner à sa perte. C'était plus que je n'en pouvais
supporter.

À ce récit, je vis Dorothée changer de couleur
plusieurs fois. « Je ne crois pas, » me dit-elle,
« qu'on vous laisse emmener miss Rosemonde, puisqu'elle est la
pupille de milord et que vous n'avez aucun droit sur elle. »
Dorothée me demanda ensuite si je pourrais me résoudre à quitter
l'enfant dont j'étais si folle, pour de vains sons et des visions
qui, en définitive, ne pouvaient faire aucun mal, et auxquels ils
avaient dû s'habituer chacun à leur tour. J'avais la tête
montée ; je tremblais presque de colère. Je lui dis qu'il
était bien aisé à elle de parler ainsi ; à elle qui savait ce
que signifiaient cette musique et ces prétendues visions, et qui
avait eu peut-être quelque chose à démêler avec l'enfant fantôme de
son vivant. Ainsi provoquée, Dorothée finit par me tout dire, et
alors j'aurais voulu qu'elle ne m'eût rien dit, car je fus plus
effrayée que jamais.

Elle me dit donc qu'elle avait entendu
raconter cette lugubre histoire par des vieillards des environs
dans le commencement de son mariage. Alors on venait encore au
château qui n'avait pas sa mauvaise réputation d'aujourd'hui. Après
tout, elle ne pouvait dire si c'était vrai ou faux, mais voici ce
qu'on répétait.

Le vieux lord qui jouait de l'orgue était le
père le miss Furnivall, ou plutôt de miss Grace, comme l'appelait
Dorothée, car miss Maude, étant l'aînée, portait de droit le titre
de miss Furnivall. Le vieux lord était dévoré d'orgueil. Jamais on
ne vit, jamais on n'entendit parler d'un homme aussi fier, et ses
filles étaient comme lui. Personne ne leur semblait assez bon pour
devenir leur mari. Cependant le choix ne leur manquait pas, car
c'étaient les plus grandes beautés de leurs temps, comme j'avais pu
le voir par leurs portraits dans le salon de cérémonie. Mais, dit
le vieux proverbe, « l'orgueil aura sa chute. » Ces deux
beautés hautaines devinrent amoureuses du même homme, et ce n'était
qu'un musicien étranger, amené de Londres par leur père pour faire
de la musique avec lui dans son manoir. Par dessus toutes choses,
l'orgueil de famille excepté, le vieux lord aimait la
musique ; il en était fou et savait jouer de presque tous les
instruments ; mais cela n'avait adouci en rien son caractère
farouche. Le fier et dur vieillard avait fait, dit-on, mourir sa
femme de chagrin. Il appela donc près de lui un étranger qui
faisait de la musique si harmonieuse que les oiseaux mêmes sur les
arbres suspendaient leurs chants pour l'écouter. Par degrés, le
nouveau venu s'empara si bien de l'esprit du vieux lord que
celui-ci le rappelait chaque année à Furnivall. Ce fut lui qui fit
venir l'orgue de Hollande et qui l'installa dans la grande salle où
il était encore de mon temps. Il apprit au vieux seigneur à en
jouer ; mais bien des fois, lorsque lord Furnivall ne pensait
qu'à son bel orgue et aux accords qu'il en tirait, l'étranger au
teint brun et aux cheveux noirs se promenait dans les bois avec
l'une des jeunes dames ; tantôt avec miss Maude, tantôt avec
miss Grâce.

Miss Maude, pour son malheur, finit par
emporter le prix. Ils se marièrent secrètement, et avant la
prochaine visite annuelle de l'étranger, elle donna le jour à une
petite fille dans une ferme au milieu des bruyères, tandis que son
père et miss Grâce la croyaient aux courses de Doncastre.
Maintenant épouse et mère, son caractère ne s'adoucit pas le moins
du monde ; elle resta tout aussi hautaine, tout aussi
passionnée que jamais, et peut-être davantage, car elle était
jalouse de miss Grâce à qui le musicien étranger faisait une cour
assidue, pour détourner les soupçons, disait-il. Mais miss Grâce,
triomphant avec affectation de sa victoire apparente sur miss
Maude, celle-ci s'exaspérait de plus en plus contre son mari et
contre sa sœur. Il était facile au premier de secouer un joug qui
lui devenait désagréable, et de chercher dans les pays étrangers un
refuge contre la jalousie des deux sœurs. Il partit cet été-là un
mois avant l'époque habituelle de son départ en donnant à entendre
qu'il pourrait bien ne pas revenir. Dans l'intervalle, la petite
fille fut laissée à la ferme, et sa mère avait l'habitude de faire
seller son cheval et de galoper au loin sur les collines, en
apparence sans aucun but, mais en réalité pour voir son enfant une
fois au moins par semaine, car lorsqu'elle aimait, elle aimait
bien, comme elle ne savait pas haïr à demi. Le vieux lord
continuait de jouer de son orgue ; et les serviteurs pensaient
que la musique avait fini par adoucir son redoutable caractère,
dont toujours, au dire de Dorothée, on racontait de bien terribles
histoires. Il devint infirme et fut obligé de se servir d'une
béquille pour marcher. Son fils aîné, le père du lord Furnivall
actuel, était alors avec l'armée en Amérique, et l'autre fils en
mer, en sorte que miss Maude faisait à peu près à sa mode, et, de
jour en jour, il y avait plus de froideur et d'amertume entre elle
et miss Grace. Elles finirent par se parler à peine, si ce n'est en
présence du vieux lord. Le musicien étranger revint encore l'été
suivant, mais ce fut la dernière fois ; car, avec leurs
jalousies et leurs colères, les deux sœurs lui faisaient mener une
telle vie qu'il s'en lassa. Il partit donc, et on n'en entendit
plus parler. Miss Maude, qui avait toujours eu l’intention de faire
connaître son mariage quand son père serait mort, se voyait
maintenant abandonnée avec un enfant qu'elle n'osait avouer, mais
dont elle était folle, redoutant son père, haïssant sa sœur et
forcée de vivre avec eux. L'été suivant se passe donc sans qu'on
vît reparaître l'étranger. Miss Maude et miss Grace, devenues
tristes et sombres toutes les deux, étaient aussi belles que
jamais, mais il y avait quelque chose d’égaré dans leur regard. Peu
à peu cependant le front de miss Maude s'éclaircit. Son père, dont
les infirmités augmentaient toujours, se laissait de plus en plus
absorber par sa musique. Miss Grace et sa sœur vivaient presque à
part, occupant des appartements séparés, miss Grace dans l'aile
occidentale, miss Maude dans l'aile orientale, les chambres mêmes
qu'on avait depuis condamnées. Cette dernière crut donc pouvoir
prendre sa fille avec elle, sans que personne en sût rien, excepté
ceux qui n'oseraient en parler et seraient tenus de croire, sur sa
parole, que c'était l'enfant d'une villageoise, pour lequel elle
avait pris un caprice. Tout cela, disait Dorothée, était assez bien
connu ; mais personne ne savait ce qui était arrivé ensuite,
si ce n'est miss Grace et mistress Stark qui, attachée dès ce
temps-là à sa personne, comme femme de chambre, était beaucoup plus
son amie que sa propre sœur. Mais, d'après certains mots échappés
çà et là, les domestiques supposaient que miss Maude s'était vantée
à miss Grace de son triomphe et l'avait aisément convaincue que le
musicien étranger s'était joué d'elle avec son amour prétendu,
puisqu'il en avait épousé une autre en secret. À dater de ce jour,
les joues et les lèvres de miss Grace perdirent leur éclat ;
on l'entendit souvent répéter qu'elle se vengerait tôt ou tard.
Mistress Stark, de son côté, ne cessait d'épier ce qui se passait
dans les appartements de l'aile orientale.

Par une affreuse nuit, juste après le nouvel
An, la terre était déjà, couverte d'une neige épaisse et profonde,
et les flocons tombaient encore assez vite pour aveugler ceux qui
pouvaient être dehors. Tout-à-coup on entendit un grand bruit, un
violent tumulte et la voix du vieux lord qui dominait tout, se
répondait en invectives et en malédictions. On entendit aussi les
cris d'un petit enfant, le hautain défi d'une femme irritée, le son
d'un coup sourd et suivi d'un silence de mort ; puis des
pleurs et des gémissements qui finirent par s'éteindre sur la
colline. Alors le vieux lord appela tous ses serviteurs. Il leur
dit avec de terribles serments et des menaces plus terribles encore
que sa fille l'ayant déshonoré, il l'avait chassée de sa maison,
elle et son enfant, et que si quelqu'un d'entr'eux osait leur
prêter secours, leur donner de la nourriture ou un abri, il
prierait Dieu de l'exclure à jamais du paradis. Pendant tout ce
temps-là, miss Grace se tenait à côté de son père pâle et immobile
comme la pierre, et quand il eut fini, elle poussa un grand soupir,
comme si elle se sentait soulagée d'une grande crainte, et comme
pour dire que son œuvre était faite, son but accompli. Le vieux
lord ne toucha plus à son orgue et mourut dans l'année. Cela n'a
rien d'étonnant, et sans doute le remords le tua, car le lendemain
de cette sombre, et cruelle, nuit, les bergers descendant les
Fells, trouvèrent miss Maude assise, avec le rire de la
folie, sous les houx et caressant un enfant mort, qui avait sur
l'épaule droite une horrible meurtrissure. Mais ce ne fut pas elle
qui tua l'enfant. D'après ce que disait Dorothée ; ce furent
le froid et la gelée. Toutes les bêtes sauvages étaient renfermées
dans leurs trous et tous les animaux domestiques dans leurs
étables, à l'heure où la mère et l'enfant furent chassés du manoir
et réduits à errer sur les Fells ! Maintenant vous
savez tout, ajouta Dorothée, et je serais bien étonnée si vous
étiez moins effrayée que moi ? »

J'étais plus effrayée que jamais ; mais
je lui dis que je ne l'étais pas. J'aurais voulu nous voir à jamais
dehors miss Rosemonde et moi, de cette horrible maison. Cependant
je ne voulais pas quitter ma chère enfant et je n'osais l'emmener
avec moi. Oh ! comme je la surveillais ! Comme je faisais
bonne garde autour d'elle ! Nous mettions tous les verrous des
portes et nous fermions les volets une heure au moins avant qu'il
fit nuit, de peur de les laisser ouverts cinq minutes trop tard.
Mais ma petite lady entendait toujours la fatale petite fille
pleurant et gémissant ; et tout ce que nous pouvions faire ou
dire ne l'empêchait pas de vouloir aller vers l'enfant fantôme pour
le mettre à l'abri de la neige et du vent. Durant tout ce temps, je
me tenais le plus éloignée possible de miss Furnivall et de
mistress Stark, car elles me faisaient peur aussi. Il n'y avait
rien de bon à gagner près d'elles avec leurs sombres et durs
visages, leurs yeux distraits et hagards regardant toujours dans
les années sinistres du passé. Malgré mon effroi, j'avais une sorte
de pitié pour miss Furnivall. Les gens descendus dans la fosse ne
peuvent avoir un aspect plus désolé que celui qui était toujours
empreint sur son visage. À la fin je me sentis émue de tant de
pitié pour cette vieille dame qui ne disait jamais un mot sans
qu'il lui fût arraché, que je priai Dieu pour elle. J'appris à miss
Rosemonde à prier aussi pour une personne qui avait fait un péché
mortel ; mais au moment où ma chère petite arrivait à ces
mots, elle prêtait souvent l’oreille et quittait sa position
agenouillée pour me dire : « Hester, j'entends ma petite
fille qui pleure et se plaint si tristement ! Oh !
laisse-la entrer ou elle mourra ! »

Une nuit, justement après l'arrivée tant
attendue du nouvel An, et lorsque le pire d'un long hiver était
passé, je l'espérais du moins, j'entendis la sonnette du salon
occidental sonner trois fois, ce qui était le signal particulier
pour moi. Je ne voulais pas laisser miss Rosemonde toute seule,
quoiqu'elle fût endormie, car le vieux lord avait joué avec plus de
force que jamais et je craignais que ma mignonne ne se réveillât
pour entendre l'enfant fantôme.

Quant à le voir, c'était impossible. J'avais
trop bien fermé les fenêtres pour cela. Je la pris donc hors de
son lit, l'enveloppai dans les premiers vêtements qui
me tombèrent sous la main et je la portai dans le salon où je
trouvai les deux vieilles dames travaillant selon leur habitude, à
leur tapisserie. Elles levèrent les yeux au moment où
j'entrai, et mistress Stark me demanda d'un air fort
étonné : « Pourquoi j'apportais miss
Rosemonde qui serait beaucoup mieux dans son lit bien
chaud ? Parce que… parce que, commençai-je à murmurer,
j'avais peur qu'elle ne cédât à la tentation de sortir pendant mon
absence, pour suivre l'enfant dans la neige, » mais miss
Stark m’arrêta court par un clin-d'œil significatif et me dit que
miss Furnivall avait besoin de moi pour défaire un ouvrage
qu'elle avait mal fait, et que ni l'une ni l'autre ne savaient
dépiquer, à cause de leurs mauvais yeux. Je déposai ma mignonne sur
le sopha, et je m'assis près des deux vieilles sur un
tabouret. Le vent, qui commençait à mugir, rendait mon
cœur plus dur pour elles, en songeant au mal dont elles
avaient été cause.

Cependant miss Rosemonde dormait du
meilleur cœur. Miss Furnivall ne disait mot; elle ne
regardait jamais autour d'elle quand les bouffées du
vent ébranlaient les fenêtres ; mais soudain elle
se dressa de toute sa hauteur, et leva une des mains comme
pour nous faire signe d’écouter.

« J'entends des voix, dit-elle. J'entends
des cris terribles… J'entends la voix de mon père ! »

Dans le même instant, ma chérie se réveilla
comme en sursaut. « Ma petite fille pleure, dit-elle,
oh ! comme elle pleure ! » Et elle essaya de se
lever pour aller à elle ; mais ses pieds se prirent dans la
couverture, et je l'enlevai dans mes bras, car ma chair commençait
à se crisper, en songeant aux bruits que l'on entendait, tandis que
je ne pourrais saisir aucun son. Mais, au bout d'une minute ou
deux, le bruit se rapprocha, grandit et remplit nos oreilles. Nous
entendîmes aussi des voix et des cris, et le vent d'hiver qui
mugissait dehors se tut soudainement. Mistress Stark me regarda et
je la regardai ; mais nous n'osions parler. Tout-à-coup miss
Furnivall s’avança vers la porte du salon, passa dans
l'antichambre, traversa le corridor de l'ouest, et ouvrit la porte
qui donnait dans la grande salle. Mistress Stark la suivit, et je
n'osai rester derrière, quoique l'épouvante empêchât presque mon
cœur de battre. J’enveloppai bien ma chère enfant ; je la
serrai dans mes bras, et je marchai derrière les vieilles dames.
Dans la salle, les cris étaient plus forts que jamais ; ils
semblaient venir de l'aile orientale, et s'approchaient de plus en
plus des deux portes qui restaient constamment fermées. Alors je
remarquai que le grand lustre de bronze était tout allumé, quoique
la salle fût pleine d'ombre, et qu'un grand feu brûlât dans la
vaste cheminée sans répandre aucune chaleur. Je frissonnai
d'horreur, et je serrai de toutes mes forces miss Rosemonde contre
ma poitrine. En ce moment la porte orientale semblait ébranlée sur
ses gonds, et ma chérie, luttant pour se dégager de mes bras,
s’écriait de toutes ses forces : « Hester !
laisse-moi aller ! Ma pauvre petite est là ; je
l'entends ; elle vient ! Hester, laisse-moi
aller ! »

C'était le moment de la bien tenir. Je serai
plutôt morte que de lâcher prise, tant ma résolution était forte.
Miss Furnivall écoutait et entendait malgré sa surdité habituelle.
Ni l'une ni l'autre des vieilles dames ne prenaient garde à
Rosemonde qui m'avait forcée de la mettre à terre ; mais
agenouillée devant elle, je tenais sa ceinture enlacée dans mes
deux bras, tandis qu'elle continuait de pleurer et de lutter pour
m'échapper.

Tout-à-coup la porte orientale s'ouvrit avec
un bruit de tonnerre, comme si elle fléchissait sous un furieux
effort ; et l’on vit apparaître, dans une vague et mystérieuse
clarté, l'effigie d'un grand vieillard en cheveux blancs et dont
les yeux étincelaient. Il chassait devant lui, avec des gestes
d'implacable haine, une femme d'une grande beauté et au regard
fier, qu'un petit enfant tenait par sa robe.

« Oh ! Hester !
Hester ! criait miss Rosemonde. C'est la dame ! la
dame qui était sous les houx ; et ma petite est avec
elle ! Hester ! Hester ! laisse-moi aller. Elles
m'attirent près d'elles. Je le sens. Je le sens. Laissez-moi
aller. »

Ses efforts pour m'échapper la faisaient
presque tomber en convulsions ; mais je la tenais de plus en
plus serrée, au point d'avoir peur de lui faire mal. Mieux valait
courir ce risque que la laisser entraîner par ces terribles
fantômes. Ils avançaient toujours vers la porte de la grande salle,
où les vents hurlaient comme des loups qui attendent leur proie.
Tout-à-coup la dame se retourna, et je vis qu'elle lançait au
vieillard un hautain défi ; mais presque au même instant, tout
son corps frémit d'épouvante. Elle étendit les bras d'un air égaré
et suppliant, pour garantir son enfant, son petit enfant, d'un coup
de la béquille que le vieux lord tenait levée.

Miss Rosemonde, entraînée par une puissance
surnaturelle, continuait de se tordre dans mes bras et de
sangloter ; mais je sentais ses forces faiblir, et je la
laissais crier :

« Elles veulent que j'aille avec elles
sur les Fells. Elles m'attirent à elles ! Ô ma petite
fille ! Je viendrais si la méchante, la cruelle Hester ne me
retenait de force. »

Enfin, quand elle vit la béquille levée sur
l'enfant, elle s'évanouit, et j'en rendis grâces à Dieu.

Au moment où le grand vieillard, dont les
cheveux flottaient comme sous le vent d'une fournaise, allait
frapper la pauvre petite toute tremblante, miss Furnivall, la
vieille dame que j'avais à mes côtés, s'écriait d'un ton
lamentable : « Ô mon père ! mon père ! épargnez
cette pauvre enfant ! » Mais alors même, je vis, nous
vîmes tous un autre fantôme se détacher de la lumière bleue et
vague qui remplissait la salle. C'était une autre dame qui se
tenait debout près du vieillard avec un regard de cruelle rancune
et de mépris triomphant. Sa beauté était remarquable ; ses
lèvres rouges et dédaigneuses. Un chapeau de castor blanc, orné
d'une longue plume, couvrait son front altier. Elle portait une
robe de satin bleu ouverte sur la poitrine. J'avais déjà vu cette
figure. C'était la ressemblance de miss Furnivall dans sa
jeunesse.

Les fantômes continuaient de se mouvoir vers
la porte de la grande salle, sans prendre garde aux ardentes
supplications de la vieille miss Furnivall ; et quand la
béquille que brandissait le vieux lord tomba sur l'épaule droite de
l'enfant, la sérénité de marbre de la cruelle jeune fille n'en
parut pas même altérée. Soudain ces lumières étranges qui ne
dissipaient pas les ténèbres, ce feu qui ne répandait aucune
chaleur, s'éteignirent d'eux-mêmes ; et nous vîmes la vieille
miss Furnivall gisante à nos pieds, mortellement frappée.

On la porta dans son lit, d'où elle ne devait
pas se relever. Durant son agonie, elle tenait son regard tourné
vers la muraille, murmurant tout bas, mais ne cessant de
murmurer : « Hélas ! Hélas ! la vieillesse ne
peut réparer le mal qu'a fait la jeunesse. Non, jamais, on ne peut
la réparer ! »










V – L’HISTOIRE DE L'HÔTE.


 

Il y avait une fois, comme disent les contes
d'enfants, un marchand qui revint des contrées lointaines dans son
pays natal, où il rapportait, dans un petit coffret, des diamants
qui auraient suffi pour la rançon d'un roi. Ce marchand avait
vieilli dans son commerce. Tous les instincts généreux avaient
disparu de son cœur refroidi, et les cendres du feu de la jeunesse
couvraient ce cœur qui ne connaissait plus ni joie, ni pitié. En
revanche, il était toujours habile et dur en affaires, ne calculant
que le tant pour cent. Pour enfler ses bénéfices ou sauver un
denier, il eût vu d'un œil sec tous ses enfants descendre au
tombeau s'il avait eu des enfants. Comme un bloc de pierre, il
semblait complet en lui-même, isolé de tout ; ni sang ni sève
ne couraient dans ses veines ; mais il avait la soif de l'or,
comme la terre béante après la malédiction d'une longue sécheresse,
aspire après la pluie ; et lorsqu'il voyait un autre marchand
aussi riche que lui, il brûlait du désir de le dépouiller, par la
force ou la ruse.

Le voilà descendu sur le rivage sablonneux de
la mer, une fois de plus, il foule le sol natal. Il reconnaît tous
les rochers de l'aride plage ; il reconnaît la rivière qui
serpente au loin. Il revoit  des scènes qui lui sont
familières ; il entend parler une langue qui l'est également
pour lui. Il s’arrête. Peut-être que les années ont un instant
laissé son cerveau libre, comme le reflux de la mer découvre la
grève, et qu'il va se retrouver jeune un instant ? Peut-être,
par une émotion étrange et toute nouvelle pour lui, l'amour de la
patrie va-t-il rafraîchir son cœur comme une rosée ?
Hélas ! non, il ne pense qu'une chose, au moyen de se coucher
cette nuit sans qu'il lui en coûte rien.

Il gravit donc le chemin tortueux de la petite
ville ; là il entend parler du renom d'un prince marchand qui
habite le voisinage, et dont la libéralité égale le luxe royal. On
lit ces mots, inscrits sur la porte toujours ouverte de sa demeure
hospitalière :

« Ici, tout le monde est bien venu, riche
ou pauvre ! » Notre avare se hâte de tourner ses pas de
ce côté. Bientôt il aperçoit dans un agréable lieu, entouré de
masses de feuillages où murmure la brise, les reflets du marbre
blanc au milieu des sombres arbres. En approchant plus près, il
voit s'élever des murs d'une architecture splendide, percés de
nombreuses croisées qui étincellent comme des yeux, et ornés de
statues, qui de la hauteur où elles sont placées, ressemblent à des
anges faisant halte un instant dans leur vol vers le ciel. Il
admire de longs rangs de colonnades, des lampes d'or sous des
portiques, de vastes terrasses couronnant l'édifice et offrant de
paisibles retraites au milieu des airs : tel était le palais
du prince marchand.

À travers les vastes portes, on entendait
retentir sans cesse les sons des instruments de musique, ces
accords qui, portés sur des ailes légères, semblent planer autour
de nous et murmurer des choses d'un monde lointain dans une langue
divine et inconnue.

Le marchand avare entra dans la salle, et
voyant le maître assis à table, il lui cria : « Ô noble
et grand prince, tu vois à tes pieds un pauvre marchand ruiné, qui
implore de ta miséricorde un peu de nourriture, pour ne pas mourir
de faim sur la grand'route. C'est à ta gracieuse charité qu'il a
recours, et il s'agenouille devant toi. » L'hôte se leva, prit
le marchand par la main avec un sourire de bonté, lui parla avec
chaleur d'âme, et lui donna à boire et à manger de ses mains. Mais
l'avare regardait tout ce qui l'entourait d'un œil de convoitise,
et bientôt la splendeur éclatante de cette maison, toute cette
prodigalité de richesse, toutes ces merveilles du luxe, l'or
étincelant partout, les pierres précieuses dans l'air scintillant
comme des étoiles, éveillèrent en lui une pensée infernale de
l'enfer, suspendirent sa respiration, précipitèrent le mouvement de
son sang et souillèrent dans son oreille un diabolique conseil.
« Quand toute la maison reposera, se dit-il ; quand le
sommeil aura scellé toutes les oreilles et tous les yeux ;
quand, fatigués par l'éclat et le bruit du festin, tous les sens
seront assoupis, je me lèverai, je saisirai tout ce que je pourrai
saisir et je le placerai en sûreté dans la cour d'honneur jusqu'à
l'aube. Puis pour m'échapper sans éveiller les soupçons, je mettrai
le feu à ce palais ; je brûlerai le phénix dans son lit de
parfums. »

Quand la fête fut finie, tout le monde se
retira pour se livrer au repos, et le vieux marchand, aux lèvres
perfides, dit à l'hôte : « Mon doux seigneur ! un
esprit blessé vient d'être guéri par le baume de votre amour.
Puisse celui qui règne dans les cieux augmenter encore vos
richesses. Cette nuit même contribuera peut-être à remplir vos
coffres-forts. Pourquoi me regarder d'un air incrédule ?
Souvent le ciel accomplit son œuvre dans les ténèbres et durant le
sommeil. Oui, j'en ai le pressentiment, ma langue vient de
prophétiser. »

L'hôte lui répondit du ton le plus courtois.
On conduisit les convives dans les chambres préparées pour les
recevoir. La lumière et la gaîté s'évanouirent à la fois de la
salle, et le sommeil appesantit toutes les paupières, hors celles
du meurtrier. Le voyez-vous assis, les yeux fixés sur la large
flamme de la lampe, qui vacille et secoue les ombres comme la main
d'un spectre. Il pense au noir dessein qu'il a formé, il écoute le
silence qui l'entoure ; il entend au dehors souffler la bise,
chanter le grillon et gémir le solitaire oiseau de la bruyère
voisine, Enfin il prend sa lampe et sort furtivement de sa chambre
La maison silencieuse semble sa complice. Les ombres s'agitent le
long des escaliers et ses pas comme des démons couverts d'un
linceul noir. Les colonnes de marbre, avec leur blancheur de
spectre, semblent, du milieu des ténèbres, venir au-devant de la
lumière. Un silence sinistre règne partout. Personnification de
l'avarice ou visage astucieux, le criminel marchand entre dans la
salle du banquet, maintenant froide et déserte. Il remplit un sac
de vaisselle d'or, de bijoux et de pierreries ; il prend tout
ce qu'il trouve à sa fantaisie, et joignant à son butin la caisse
qui renferme ses propres diamants, il cache tout dans un coin de la
cour d'honneur.

Et maintenant, réveillez-vous, imprudents qui
dormez ; car autour de vous, le meurtre rôde. Un démon s'est
glissé dans la maison hospitalière, et pendant votre sommeil, il
rampe autour des fondements de l'édifice ; il amasse les
fagots et la paille ; il y met le feu. Bientôt les flammes,
prenant de la force, feront éclater ces pierres massives ;
elles les envelopperont d'un épais manteau de fumée, et leur clarté
sinistre déchirera la nuit. Déjà la Terreur montre sa tête hideuse.
Le crime, enfant, grandit et se fortifie. Adieu la joie !
adieu les fêtes ! Les flammes mordent et dévorent les poutres,
s'élancent à travers les croisées et se tordent comme des serpents.
Les énormes colonnes sont embrasées ; les conduits de plomb se
fondent et coulent comme des ruisseaux ; le feu agile s'élance
au sommet de l'édifice et trace dans le ciel des arabesques d'un
rouge sanglant. Partout bondissant des flammes, partout éclatent
des gerbes d'étincelles. La nuit s'est enfuie !

Aux premières rumeurs de l'incendie, l'hôte,
ses convives et tous ses serviteurs se précipitent pêle-mêle, en
tumulte, hors de la maison et dans la vaste cour. Alors seulement
ils osent regarder derrière eux ; ils voient l'édifice
hospitalier dévoré par des serpents de feu ; ils pleurent et
se tordent les mains ; ils invoquent le ciel !

Cependant le marchand criminel, qu'au milieu
même de l'incendie l'avarice dévore, cherche encore du butin dans
les chambres désertées par les plus riches convives, et que le feu
n'a pas encore atteintes. Enfin, il songe à fuir et regarde dans la
cour, mais il est trop tard ; la cour est pleine de monde, ce
qui lui ôte l'espoir de parvenir, en ce moment du moins, jusqu'au
trésor qu'il a caché. « Je suis perdu ! s’écrie-t-il, je
suis perdu ! » La maison n'a pas de porte dérobée qu'il
connaisse, et quand il essaie de franchir le seuil hospitalier, un
feu vengeur se dresse devant lui et le tient, pour ainsi dire, en
arrêt comme un limier. C'est le feu maintenant qui est le maître du
logis, et lui l'esclave. Il fuit, il court comme un insensé ;
il va et revient sur ses pas ; il implore du secours, mais il
sait qu'il ne peut lui en venir ; il grince des dents comme
une bête féroce en cage. Les flammes impitoyables rugissent autour
de lui et brûlent déjà ses vêtements. Il hurle à son tour :
« Je ne puis plus fuir : le feu que j'ai allumé me tient
emprisonné. » Les dalles sont brûlantes ; l'air même
s'embrase et siffle. Pour sauver sa vie, il monte au haut de la
maison ; il court à une fenêtre de derrière et voit au loin le
ciel rouge comme du sang. C'est la seule chance qui lui reste. Il
s'élance par la croisée au milieu des arbres ; tout meurtri et
à demi-étourdi par sa chute, il se lève de nouveau, proférant
d'étranges paroles et se maudissant lui-même. La tête lui tourne,
il bronche à chaque pas ; mais cependant il poursuit sa course
et finit par disparaître dans l'obscurité lointaine.

Le bruit et les clameurs ont enfin réveillé
tous les voisins, qui aperçoivent la clarté sinistre et la fumée.
Ils se lèvent, ils accourent ; ils jettent de l'eau sur les
flammes, et bientôt l'incendie se laisse maîtriser. La lueur
rougeâtre du ciel se dissipe et la nuit revient. Les fenêtres
vides, avec leur feu intérieur, ressemblent encore à des yeux
luisants dans les ténèbres. Ces yeux scintillent longtemps et
finissent par se fermer. Alors, avec des cris joyeux, les fugitifs
rentrent dans la maison, dont la plus grande partie est restée
intacte, et tous se réjouissent en leur cœur que les ravages ne
soient pas plus grands. Le maître de ce brillant palais regarde
autour de lui, et voit que tous ses convives, tous ses serviteurs
sont sains et saufs ; personne n'a perdu un cheveu. Il ne
manque que le vieux marchand ; lui seul ne répond pas à
l'appel ; on ne trouve nulle part ses traces, quoiqu’on
cherche dans toutes les salles vides et sous les ruines fumantes
amoncelées contre les murs. On aurait fini par croire qu'il ne
s'était pas réveillé à temps pour fuir, lorsque, sous un monceau de
bois calciné, la lanterne est découverte. C'est par là que le fou a
commencé ; alors ils se disent entre eux : « C'est
donc cet homme qui a allumé l'incendie où nous avons failli périr
tous. » Et, dans le même instant, d'autres personnes trouvent
dans la cour le butin que le misérable avait amassé. Mais, ô
surprise étrange ! ce butin est prodigieusement augmenté par
un petit coffret où sont enfermés les plus beaux diamants de
l'Orient, diamants plus précieux qu'une couronne !

Une proclamation fut faite dans tout le pays
d'alentour, pour savoir si personne ne réclamait ces riches
pierreries ; mais personne ne les réclama. Leur véritable
possesseur se gardait bien de reparaître pour faire valoir ses
titres. Ils finirent donc par appartenir bien légitimement à celui
que leur premier propriétaire avait payé d'une si noire
ingratitude ; et leur valeur était préférable mille fois aux
dommages causés par l'incendie.

Ce fut ainsi qu'une joie nouvelle sortit d'une
calamité imprévue ; et l'avare marchand, qui croyait mentir,
avait été prophète malgré lui.










VI – L'HISTOIRE DU GRAND-PÈRE.


 

Lorsque j'occupai pour la première fois une
place de commis dans notre banque, le pays jouissait de bien moins
de sécurité qu'aujourd'hui. Non seulement les routes, attendant la
réforme de Macadam, étaient fatales, en beaucoup d'endroits, aux
roues et aux essieux ; mais ce qui était plus alarmant encore
il fallait s'y prémunir contre les insultes et les vols auxquels
étaient exposés les voyageurs. Les incidents de la guerre où nous
venions d'entrer agitaient tous les esprits ; le commerce
était interrompu, le crédit anéanti et la détresse commençait à se
manifester dans des classes entières de la population qui avaient
jusqu'ici vécu dans l'abondance. La loi, malgré son application
draconienne, semblait n'avoir pas d'épouvante pour les malfaiteurs,
et il est certain que la cruauté, sans discernement, du Livre des
Statuts, allait contre son but en punissant tous les crimes des
mêmes peines. Du reste, un temps de pénurie financière n'est pas
une mauvaise saison pour une banque. La nôtre florissait au milieu
de la grande gêne du pays, et les énormes bénéfices réalisés à
cette époque par les banquiers, bénéfices qui leur permirent
d’acheter de vastes propriétés et d'éclipser la vieille
aristocratie territoriale, rendaient la profession aussi
impopulaire parmi les hautes classes qu’elle l'était depuis
longtemps parmi les masses irréfléchies. Un banquier leur semblait
une sorte de faussaire patenté, qui créait d'énormes sommes
d'argent en signant des chiffons de papier ; et le vol d'une
banque, j'en suis persuadé, aurait été considéré par beaucoup de
gens comme une action tour aussi méritoire que la dispersion d'une
bande de faux-monnayeurs. Tels n'étaient pas, bien entendu, les
sentiments des commis de la banque. Nous sentions, au contraire,
que nous appartenions à une corporation puissante, du bon vouloir
de laquelle dépendait la prospérité de la moitié des maisons du
commerce du pays. Nous nous regardions comme un véritable
gouvernement exécutif, et nous remplissions les devoirs de notre
charge avec toute la dignité et tout l'orgueil que peuvent déployer
des secrétaires d'État. Nous nous promenions même dans les rues
d'un air de matamore, comme si nos poches étaient remplies
d'or ; si deux d'entre nous louaient un cabriolet pour faire
une excursion à la campagne, nous affections de regarder à chaque
instant sous la banquette, comme pour voir si nos trésors étaient
en sûreté ; puis nous examinions avec attention nos pistolets
pour montrer que nous étions résolus à les défendre jusqu'à la
mort. Souvent ces précautions étaient réellement requises ;
car lorsqu'il y avait disette de numéraire chez nos clients, on
expédiait deux des plus courageux commis avec les fonds
nécessaires, dans des sacoches de cuir déposées sous le siége du
cabriolet. En raison de la vigueur physique dont j'étais doué, ou
peut-être dans l'idée qu'étant peu fanfaron, de mon naturel, je
possédais réellement la dose de hardiesse demandée, j'étais souvent
choisi pour l'un des gardes de ces précieuses cargaisons ;
pour preuve de leur impartialité, sans doute, outre le plus
silencieux et le plus bavard de leurs employés, les directeurs
m'adjoignaient d'ordinaire, pour ce service, le plus grand hâbleur,
le plus grand rodomont le plus grand crâne et le meilleur cœur que
j'aie jamais connu. Vous avez, la plupart, entendu parler du fameux
orateur et meneur d'élections. Tom Ruddle, qui se présentait à
toutes les vacances pour le comté et le bourg, et passait sa vie
entière entre deux élections, à solliciter des suffrages pour lui
ou pour ses amis. Eh bien, Tom Ruddle était précisément mon
collègue à l'époque dont je vous parle ; jeune comme moi et le
compagnon habituel de mes excursions, lorsqu'il s'agissait de
convoyer des trésors.

« Que feriez-vous, disais je à Tom, si
nous étions attaqués ? »

«S'il faut vous le dire ? répondait Tom,
dont c'était là le préambule favori et la formule, s'il faut vous
le dire ? je leur enverrais une balle dans la tête. »

« Vous pensez donc qu'il y en aurait plus
d'un ? »

« S'il faut vous le dire ? je le
crois, disait Tom ; mais s'il n'y en avait qu'un, je sauterais
à bas du cabriolet et lui donnerais une bonne volée. Ne serait-ce
pas le juste châtiment de son impertinence ? »

« Et si une demi-douzaine s'en
mêlaient ? »

« Je les tuerais tous. »

Jamais les sacoches d'or, on le voit,
n'avaient été sous la garde d'un plus déterminé champion que Tom
Ruddle, jeune alors comme moi.

Par une froide soirée de décembre, on nous fit
soudain mettre en route avec trois sacoches d'or que nous devions
délivrer à des clients de la banque, à dix ou douze milles de la
ville. L'air éclairci par la gelée nous portait à la belle
humeur ; notre courage était excité par la rapidité du
mouvement, la dignité de notre charge, l'importance de notre
responsabilité et une paire de pistolets d'arçon couchés en travers
du tablier.

S'il faut vous le dire ? me dit Tom, en
prenant un des pistolets dont il arma la double détente, comme je
m'en aperçus plus tard, je ne serais pas fâché de rencontrer
quelques voleurs, certain que je suis de les arranger comme j'ai
arrangé ces trois soldats licenciés. »

« Comment cela ? »

« Ah ! il vaut autant, dit Tom,
affectant de prendre un air soucieux, ne pas parler de ces
malheureux accidents. Le sang versé est toujours une terrible chose
pour la conscience, c'est un vilain spectacle que celui d'une
cervelle qu'on a fait sauter ; mais s'il faut vous le
dire ? je suis prêt à recommencer. C'est une chance que
courent tous les gens qui risquent leur vie, mon garçon. »

En parlant ainsi, Tom arma de même l'autre
pistolet, et regardant d'un air d'audace des deux côtés de la
route, il semblait porter, aux bandits qui pouvaient y être cachés,
le défi de se montrer et de venir recevoir la récompense de leurs
forfaits. Quant à l'histoire des trois soldats et aux sanglantes
allusions à un acte de justice sommaire accompli sur l’un d'eux ou
sur tous les trois, c'était une prodigieuse rodomontade. Tom avait
le cœur si tendre, que le meurtre d'un petit chat l'aurait rendu
malheureux toute une semaine ! Cependant, à l'entendre, vous
l'auriez pris pour un Richard III civil, sans amour, pitié, ni
peur. » Ses favoris n'étaient pas moins féroces que ses
paroles et lui donnaient l'air d'un homme ne voulant entendre que
batailles, meurtre et ruine ! Il continua donc de jouer avec
son pistolet et de se poser en implacable exécuteur des vengeances
des lois, jusqu'à ce que nous eussions atteint la petite ville où
résidait un de nos clients et où l'un de nous devait descendre pour
porter une des sacoches à sa destination. Tom entreprit cette
tâche. Le village ou devaient être délivrées les autres sacoches
n'étant situé qu'à un mille plus loin, il fut convenu qu'il me
rejoindrait à travers champs, après s'être débarrassé de l'argent.
Avant de me quitter, il visita soigneusement l'amorce de son
pistolet, l'enfonça d'un air crâne dans la poche extérieure de son
par-dessus et s'éloigna d'un pas majestueux, tenant la sacoche à la
main.

Resté seul, je fis sentir le fouet au cheval
et je trottai gaîment vers ma destination, ne songeant pas le moins
du monde aux voleurs, malgré la conversation de Tom Ruddle.

Notre second client habitait à l’entrée du
village ; c'était un fermier dont les opérations agricoles
exigeaient l'emploi de beaucoup de numéraire. Je m'arrêtai au coin
de la petite rue étroite et sombre qui conduisait à sa maison, et
mon absence ne pouvant se prolonger au-delà de quelques minutes, je
quittai le cabriolet pour porter plus vite une des sacoches à son
destinataire. Cette opération faite, je pris congé de lui, après
avoir refusé stoïquement toutes ses invitations, tant il me tardait
d'être dans mon cabriolet. Tout-à-coup, j'aperçus à la clarté des
étoiles, car la nuit était venue, un homme monté sur le marche-pied
et fouillant sous le siège. Je m'élançai sur lui. L'homme, alarmé
par mon approche, se retourna rapidement, et, me présentant le
canon d'un pistolet, il fit feu si près de mes yeux qu'un instant
je restai comme aveuglé. L'action fut si soudaine et ma surprise si
grande, que, durant quelques minutes aussi, je fus tout hors de
moi, sachant à peine si j'étais vivant ou mort !

Quant au vieux cheval, il ne bronchait jamais
lorsqu'il entendait la détonation d'une arme à feu. J'appuyai ma
main sur la jante de la roue, tâchant de recouvrer mon assiette
ordinaire. La première chose dont je pus m'assurer, c'est que
l'homme avait disparu. Je me hâtai alors de regarder sous le siège,
et, à mon grand soulagement, je vis que la troisième et dernière
sacoche était bien en place ; mais il y avait une coupure qui
semblait faite avec un couteau : apparemment le voleur s'était
proposé d'emporter l'or sans l'accompagnement dangereux du sac qui
pouvait mettre sur ses traces.

« S'il faut vous le dire ? dit une
voix tout près de moi, au moment où j'achevais ma recherche, je
n'aime pas les mauvaises plaisanteries. Décharger des pistolets
pour faire peur aux gens ! Cela a-t-il le sens commun ?
Vous aurez jeté l'alarme dans tout le village. »

« Tom, lui répondis-je, voici le moment
de montrer votre courage. Un homme a volé l'argent resté dans le
cabriolet, ou du moins tenté de le faire ; et il a fait feu
sur moi presque à bout portant. »

Tom devint visiblement pâle à cette nouvelle
« N'y en avait-il qu'un ? » demanda-t-il.

« Un seul ! »

« Alors ses complices sont près d'ici.
Que faut-il faire ? Si je réveillais le fermier Malins pour
lui dire de venir à notre aide avec tout son
monde ! »

« Non, gardez-vous-en bien, lui
répondis-je. J'aimerais mieux affronter une douzaine de balles de
pistolet que de faire connaître à la banque mon manque de
prévoyance. Cela me ruinerait pour la vie. Comptons d'abord
l'argent de la sacoche : remettons-la tranquillement, si le
compte est juste, à son destinataire qui habite aussi près d'ici,
cherchons ensuite les traces du voleur. »

Ce n'était qu'une sacoche de cent
guinées ; nous ne les comptâmes pas néanmoins sans un
tremblement nerveux. Il y manquait trois guinées, que nous pouvions
heureusement suppléer de notre poche, grâce à nos appointements
trimestriels tout récemment touchés. Je laissai Tom un instant
seul, je remis la sacoche à sa destination, sans dire un mot du
vol, et rejoignis mon compagnon.

« Maintenant il s'agit de savoir par où
il s'en est allé ! » dit Tom, reprenant un peu de son
ancien air et brandissant sou pistolet comme le chef d'un chœur de
bandits dans un mélodrame.

Je lui avais dit que, dans ma première
stupéfaction, je n’avais pas remarqué de quel côté le voleur
battait en retraite. Tom était un braconnier expérimenté, quoique
fils d'un ecclésiastique : il eût pu donner un meilleur
exemple.

« J'ai entendu un lièvre bouger à cent
pas de distance, me répondit-il en collant son oreille contre la
terre gelée ; fût-il à un quart de mille, j'entendrai notre
voleur se mouvoir. » Je me couchai à terre comme lui. Nous
fîmes longtemps silence ; on n'entendait que notre respiration
et celle de notre vieux cheval.

« Chut ! dit enfin Tom, il sort de
son couvert ; j'entends les pas d'un homme, bien loin à
gauche. Prenez votre pistolet et venez avec moi.

Je pris donc le pistolet, dont je trouvai la
pierre abaissée sur le bassinet ; le voleur avait tiré sur moi
avec ma propre arme. Il n'était pas étonnant qu'il eût tiré si vite
et si mal, car Tom avoua qu'il croyait se souvenir d'avoir oublié
de désarmer le pistolet.

« Que cela ne vous inquiète pas, dit
Tom ; s'il faut vous le dire ? mon intention est de lui
brûler d'abord la cervelle avec mon pistolet. Vous pouvez ensuite
lui briser le crâne avec la crosse du vôtre. S'il faut vous le
dire ? il ne sert à rien d'épargner ces malfaiteurs. Je fais
feu dès que je le vois. »

« Attendez au moins que je vous dise si
c'est le voleur ou non. »

« Croyez-vous le
reconnaître ? »

« À la lueur de l'amorce, j'ai vu deux
yeux hagards que je n'oublierai jamais…»

« En avant donc ! dit Tom, prenant,
comme on dit, son courage à deux mains ; nous gagnerons les
trois cents livres sterling de récompense, et nous aurons de plus
la satisfaction de voir prendre le vaurien.

Nous nous acheminâmes donc à pas de loup dans
la direction indiquée par Tom. De temps en temps, il appliquait son
oreille à terre et murmurait toujours : «Nous le tenons !
nous le tenons ! Il continuait d'avancer avec les mêmes
précautions. Tout-à-coup Tom s'arrêta et dit : Il nous a donné
le change ; après nous avoir attirés tout ce temps sur la
mauvaise piste, il a rebroussé chemin vers le village. »

« Alors notre plan, lui dis-je, doit être
de l'y devancer. De cette manière il ne saurait échapper, et je
suis certain de constater son identité, si je le vois à la lueur
d'une chandelle.

« S'il faut vous le dire ? c'est là
le bon plan, répliqua mon compagnon, nous le guetterons à l'entrée
du village et nous le happerons dès qu'il y rentrera. »

Nous nous glissâmes donc par une ouverture de
la haie et nous regagnâmes la route directe du village ; Il
était maintenant très tard et il faisait un froid si intense que
tout le monde restait renfermé chez soi ; on n'entendait
d'autre son dans le village que celui de l'horloge de l'église,
dont le carillon sonnant les quarts d'heure au haut des airs,
produisait sur nos esprits et nos sens surexcités l'effet de salves
d'artillerie. Tout près de l'église, qui semblait garder l'entrée
du village, avec ses vieux contreforts et sa vieille tour, se
trouvait un cottage en ruines, avançant assez loin dans la rue,
pour ne laisser entre l'église et cette misérable hutte qu'un
espace de huit à neuf pieds. Une idée nous frappa au même instant,
c'est que si nous pouvions nous y loger, il serait impossible à
l'homme en question de se glisser dans le village sans être aperçu
par nous.

Après avoir écouté un moment aux fenêtres et
aux portes du cottage, nous conclûmes qu'il était inhabité.
Poussant alors doucement la porte, nous montâmes un étroit escalier
de pierre et nous nous dirigions à tâtons vers une croisée percée
dans un pignon que nous avions remarquée de la route et qui devait
commander l'approche du village, quand nous entendîmes une voix
murmurer ces mots :

« Est-ce vous, William ? » au
moment même où nous entrions dans le galetas.

Après nous être arrêtés une minute ou deux,
retenant notre haleine et désappointant l'attente de la personne
qui parlait, nous nous plaçâmes à notre poste d'observation.
Plusieurs quarts d'heure carillonnés par l'horloge s'étaient
évanouis « dans les mélodies éternelles » au sommet de la
tour, et je commençais à désespérer de voir apparaître l'objet de
nos recherches, quand Tom m'allongea en silence un coup de
coude.

« S'il faut vous le dire ?
murmura-t-il tout bas, j'entends des pas autour du coin. Regardez.
Il y a derrière la haie un homme qui a la tête levée vers la
fenêtre voisine. Le voilà qui bouge. Suivons-le. Non, ne bougez
pas. Attendons. Il traverse la rue. Il vient dans cette maison
même ! »

Je vis en effet une figure d'homme se glisser
silencieusement à travers la route et disparaître sous le porche du
vieux cottage. Notre embarras était grand. Nous n'avions pas de
lumière et nous ne connaissions aucunement les dispositions des
lieux. Un autre quart d'heure carillonné par l'horloge, nous
avertit que la nuit s'écoulait rapidement. Nous avions presque
résolu de retourner sur nos pas si faire se pouvait, et de regagner
l'endroit où nous avions laissé notre infortuné cheval, quand je
sentis de nouveau dans mes côtes les coudes de mon ami Tom.

« S'il faut vous le dire ? »
murmura-t-il, « il se passe quelque chose ici ; » et
il me montra une faible lueur réfléchie sur les charpentes
intérieures du toit, au-dessus de nos têtes.

Cette lueur sortait de la chambre voisine, le
mur de séparation n'ayant pas été élevé plus haut que les solives
transversales ; en sorte que la toiture était commune aux deux
chambres. Le mur même n'avait guère que sept ou huit pieds de haut.
Nous pouvions donc entendre tout ce qu'on disait ; mais on ne
disait rien, et notre oreille épiait en vain le moindre son.
Cependant la lumière continuait de brûler ; on la voyait
vaciller au-dessus du mur et se jouer dans le sombre chaume.

« S'il faut vous le dire ? dit Tom,
il nous serait aisé de voir dans la chambre voisine, en grimpant
sur ces vieilles solives. Tenez mon pistolet tant que j'y sois
monté ; et, s'il faut vous le dire ? il me sera aisé de
le tuer de là. »

« Au nom du ciel, Tom ! lui dis-je,
prenez garde à ce que vous faites. Laissez-moi voir d'abord si
c'est bien le voleur. »

« Alors, grimpez aussi, » dit Tom,
qui, déjà à cheval sur une des solives, me tendit la main pour
m'aider à monter. Nous étions tous deux de niveau avec le mur de
séparation, et, en allongeant un peu la tête, nous pouvions voir
tout ce qui se passait dans la chambre voisine. C'était une bien
misérable chambre. Il y avait une petite table ronde et une couple
de vieilles chaises ; mais la plus profonde misère était le
trait caractéristique de ce galetas désolé, sans feu, malgré le
rigoureux hiver.

Une femme, bravant apparemment le froid, était
assise près de la table et lisait un livre. La petite lampe, qui
avait été allumée sans bruit, projetait à peine sa lueur sur le
visage de la lectrice et sur son livre. Ses traits étaient pâles et
défaits ; mais elle était encore jeune et belle, ou du moins
le mystère et l'étrangeté de cet incident répandaient un si grand
intérêt sur sa personne, que je la trouvai telle. Ses vêtements
étaient pauvres, et le châle ; étroitement serré sur ses
épaules, manifestait plutôt qu'il ne cachait leur exiguïté. Tout à
coup nous vîmes à l'autre extrémité de la chambre une figure sortir
de l'obscurité ; Tom serra son pistolet d'une main plus ferme
et l'arma, en prévenant le bruit avec son pouce. L'homme se tenait
sur le seuil, comme s'il ne savait s'il devait entrer. Il regarda
longtemps la femme qui continuait de lire ; puis il s'approcha
d'elle en silence. Elle entendit ses pas, leva la tête, et le
regarda en face sans dire un mot. Je n'avais vu de ma vie une
figure si pâle et si émue.

« Nous partirons demain, dit-il ;
j'ai quelque argent comme je l'espérais. » Et, en disant ces
mots, il déposa sur la table, devant elle, trois guinées d'or.
Cependant elle continua de se taire, et elle épiait ses traits la
bouche à demi-béante.

« S'il faut vous le dire ? dit Tom,
à n'en pas douter, c'est notre argent. Est-ce bien là
l'homme ? »

« Je ne le sais pas encore. Il faut que
je voie ses yeux. »

Cependant la conversation continuait en
dessous de nous.

« J'ai emprunté ces trois pièces à un
ami, » continua l'homme, comme pour répondre au regard fixé
sur lui ; « à un ami, m'entendez-vous ? J'aurais pu
en avoir davantage, mais je n'ai voulu en prendre que trois. Cela
suffit pour nous conduire à Liverpool, et une fois là, nous sommes
sûrs de trouver un passage pour l'Ouest. Une fois dans l'Ouest, le
monde est devant nous. Je puis travailler, Marie. Nous sommes
jeunes. Un homme pauvre n'a pas de chance ici, mais nous pouvons
passer en Amérique avec des espérances toutes fraîches.

« Et une bonne conscience aussi !
dit la femme à voix basse, mais d'un ton interrogatif et aussi
profondément tragique que celui de lady Macbeth.

L'homme restait silencieux. À la fin,
pourtant, il sembla s'irriter de la fixité de son regard. Pourquoi
me regardez-vous ainsi ? lui dit-il. Je vous dis que nous
partirons demain. »

« Et l'argent ? » dit la
femme.

« Je le renverrai à celui à qui je l'ai
emprunté, sur mes premiers gains. Je n'ai pris que trois guinées,
de peur de le gêner en prenant davantage.

« Je veux voir cet ami moi-même, dit
Marie, avant de toucher à l'argent. »

« S'il faut vous le dire ? demanda
de nouveau Tom, c'est bien-sûr là, notre homme ! »

« Chut ! lui dis-je ;
écoutons. »

« J'ai reconnu un de mes amis dans l'un
des commis de la banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces
guinées. Je vous en donne ma parole. »

« S'il faut vous le dire ?
qu'attendons-nous ? Il avoue tout, dit Tom. Tombons sur lui à
l'improviste. Je n'ai jamais vu un plus laid scélérat. »

« Avec cette somme, continua l'homme,
voyez tout ce que nous pouvons faire. Elle nous tirera de la
détresse où nous sommes tombés, Marie ; vous savez qu'en cela
je dis la vérité, sans qu'il y ait de ma part d'autre faute qu'une
excessive confiance dans un faux ami. Je ne puis vous voir mourir
de faim. Je ne puis voir notre petit enfant, né dans une position
confortable, réduit à coucher sur la paille, au fond d'une grange
comme cette maison. Non, je ne le puis, je ne le veux
pas. »

Il poursuivit, se passionnant davantage à
mesure qu'il parlait. « À tout prix, je veux vous rendre une
chance de confort et d'indépendance.

« Et la paix d'esprit ? répliqua
Marie. Oh ! William ! je dois vous dire les horribles
craintes qui ont rempli mon âme pendant votre absence, durant cette
terrible nuit. J'ai lu et prié. J'ai demandé des consolations au
ciel. Oh ! William ! rendez l'argent à votre ami. – Je ne
dis rien de l'emprunt ; – rendez cet argent. Je ne puis le
regarder. Manquons de tout ; mourons, s'il le faut, mais
rendez cet argent.

Tom Ruddle désarma tout doucement son pistolet
et passa la manche de son pardessus sur ses yeux.

« Ayons confiance en Dieu, William,
poursuivit la femme, et la délivrance viendra. Le temps est très
froid, ajouta-t-elle. Il n'y a plus d'espérance visible, mais je ne
puis désespérer de tout à cette époque de l'année. Cette grange,
comme vous l'appelez, William, n'est pas un séjour plus humble que
la crèche de Bethléem, dont je viens de lire la touchante
histoire. »

En ce moment, les cloches de la vieille église
sonnèrent à pleine volée. Nous étions si près de la tour que leurs
vibrations ébranlaient les solives sur lesquelles nous nous tenions
à cheval et remplissaient tout le cottage de leur rude harmonie.
« Écoutez ! s'écria l'homme étonné, qu'est-ce que c'est
que cela ? – C'est le matin de Noël, répondit la femme.
Ah ! William, William ! dans quel esprit nous devrions
accueillir ce jour ! dans quel esprit différent nous l'avons
maintes et maintes fois accueilli dans des temps plus
heureux ! »

L'homme prêta l'oreille aux cloches pendant
une minute ou deux ; puis il s'agenouilla et cacha sa tête sur
les genoux de sa femme. Il se fit un profond silence, sauf la
musique de Noël. « S'il faut vous le dire ? dit Tom, je
me rappelle qu'à cette heure nous chantions toujours un hymne dans
la maison de mon père. Allons-nous-en : je ne voudrais pas
pour mille guinées troubler ces pauvres gens.

Nos préparatifs pour descendre firent un peu
de bruit. L'homme regarda en l'air, tandis que la femme restait
absorbée dans ses prières. Comme ma tête dépassait juste le niveau
du mur, nos yeux se rencontrèrent. C'étaient bien les mêmes yeux
qui étincelaient d'un éclat sauvage, quand le coup de pistolet
était parti du cabriolet. Nous continuâmes notre descente. L'homme
se releva tranquillement de sa position agenouillée et mit son
doigt sur sa bouche. En descendant les escaliers, nous le trouvâmes
qui nous attendait sur le seuil de la porte. « Non pas devant
elle, dit-il. Je veux lui épargner ce triste spectacle, si je puis.
Je suis coupable du vol, mais je ne voulais pas vous faire mal,
monsieur. Le pistolet est parti dès que je l'ai touché. Au nom du
ciel, dites-le-lui avec des ménagements quand vous m'aurez
emmené ! »

« S'il faut vous le dire ? dit Tom
Ruddle, dont les dispositions belliqueuses s'étaient tout-à-fait
évanouies, le pistolet était mon erreur, et tout ceci est une
erreur aussi. Venez me voir, mon ami et moi, à la banque, après
demain, et s'il faut vous le dire ? le diable de vent !
il est si piquant qu'il me fait venir les larmes aux yeux ;
oui, s'il faut vous le dire, nous nous arrangerons pour vous en
prêter davantage.»

Les cloches continuaient de sonner dans l'air.
Il était près de minuit, et notre retour au logis à travers les
chemins durcis par la gelée fut la plus agréable promenade en
voiture que nous eussions faite de notre vie.










VII – L’HISTOIRE DE LA FEMME DE
JOURNÉE.


 

Une personne n'est pas sans éprouver un
certain embarras, quand elle se voit appelée par les maîtres dans
la salle à manger, pour y porter de joyeux toasts de Noël ; et
Dieu sait si je souhaite à toutes les personnes présentes autant de
bonnes fêtes qu'elles peuvent s'en souhaiter à elles-mêmes ;
mais aussi on me demande mon histoire du Revenant. Vraiment !…
ce n'est pas aussi aisé qu'on le croirait de se rappeler tout de
suite, comme cela, les circonstances d'une apparition qu'on a vue
et vue de ses propres yeux ! Heureusement je n'ai pas
précisément vu moi-même la chose, car ce fut Thomas qui la vit et
qui l'entendit. Cependant, puisque l'histoire du Revenant semble
être arrivée aux oreilles des jeunes ladies par la bonne, et
qu'elles veulent en savoir les détails exacts, je vais vous les
dire.

J'étais cuisinière chez l'alderman Playford,
quand il mourut subitement ; et nous eûmes un bien beau deuil,
nous autres, les domestiques. Je dis nous, quoique je ne sois plus
aujourd'hui qu'une femme de journée, gagnant péniblement ma pauvre
vie.

L'alderman tenait deux maisons sa maison de
ville à Dewcester, pour son commerce et sa maison de campagne à
Brownham, à cinq ou six milles de distance. J'étais à Brownham, et
je préférais y être, parce que les jeunes ladies le préféreraient
aussi ; c'étaient de vraies ladies, sur mon âme. Tout était
confortable à Brownham ; je puis même dire dans le grand
style : il y avait des jardins, des étangs pleins de poissons,
une brasserie, une laiterie, sans parler des écuries et de tout ce
qui suit.

Dans les dernières années, l'alderman passait
aussi la plus grande partie de son temps à Brownham. Thomas, le
cocher, le conduisait et le ramenait quand il était obligé d'aller
à Dewcester, où il couchait quelquefois, s'il y avait une affaire
importante en train dans la chambre des aldermen ou une prochaine
élection dans le district ; car l'alderman, vous le savez,
était fameux pour les élections. Mais Thomas revenait toujours à la
maison, et son maître, lors même qu'il restait à Dewcester, le
renvoyait à Brownham pour nous protéger, nous autres femmes, et
faire son service.

Maintenant il faut vous dire que l'alderman
avait eu une attaque de paralysie peu d'années auparavant, et que
depuis lors, malgré son rétablissement, il avait conservé une
manière de marcher très curieuse, car un de ses souliers faisait
entendre un craquement singulier, ne ressemblant à aucun autre
bruit. Lorsqu'il descendait l'allée de gravier devant la façade ou
qu'il allait d'un endroit à l'autre dans la maison, son soulier
craquait, craquait si bien, que sans voir l'alderman on savait
toujours où il était. Il ne marchait ni lourdement, ni vite, et
longtemps avant qu'il fût en vue nous étions avertis qu'il arrivait
par le craquement de son soulier, même avant d'entendre le bruit de
ses pas. J'ai bien entendu des souliers craquer en ma vie, mais
jamais comme celui-là !

Nous étions très bons amis, Thomas et moi.
J'ai cru longtemps qu'il avait des intentions plus sérieuses, et je
ne peux penser, même aujourd'hui, que ce fut uniquement de l'amour
à l'office, comme on dit, mais il y avait quelque chose de cela.
Qui peut dire ce qui fût arrivé, s'il n'avait pas épousé la veuve
Rogers que tout le monde croyait si bien pourvue après la mort de
son défunt, et qui, pourtant, n'avait rien. Pauvre Thomas ! Le
lendemain de ses noces fut un triste jour pour lui ; mais il
n'y avait plus à revenir là-dessus. Nous n'en restâmes pas moins
bons amis à Brownham, comme il convient aux personnes attachées au
même service. J'étais maîtresse absolue dans ma cuisine, et il n'en
faisait pas plus mauvaise chère.

Un soir, il était revenu de conduire
l'alderman à Dewcester, et il devait aller le chercher le lendemain
dans l'après-midi. La nuit était humide et pluvieuse ; il
faisait grand vent. Assis dans la cuisine, nous entendions battre
la pluie contre les volets et l'eau ruisseler des gouttières. Le
vent s'époumonait comme un homme en colère, et tourbillonnait
autour de la maison comme s'il cherchait un endroit pour y
pénétrer. Thomas avait ôté ses grandes guêtres et ses autres effets
mouillés pour mettre ses habits de service. Rassemblés tous autour
du feu, nous bavardions un peu plus tard qu'à l'ordinaire. Les
jeunes ladies étaient déjà montées se coucher et les autres
servantes finirent par gagner leur lit, nous laissant un moment à
nous-mêmes, Thomas et moi. Alors nous recommençâmes à causer de la
famille et des voisins. Je pensai que Thomas profiterait de
l'occasion pour me faire ses confidences ; mais il fut comme
tous les jours. Quand l'horloge de la cuisine marqua minuit moins
un quart, je pris ma chandelle et je lui dis : «Bonsoir,
Thomas, je vais me coucher. – Bonne nuit, dit-il, cuisinière. Après
avoir débarrassé la table dans la salle à manger, je gagnerai aussi
mon lit, car je suis très fatigué. »

Je n'étais pas montée depuis plus d'un quart
d'heure, et je n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque
j'entendis tapoter à ma porte. « Qui est là ? Demandai-je
un peu effrayée. – C'est moi, cuisinière, répondit Thomas, j'ai
besoin de vous parler. » Je ne pouvais m'imaginer ce qu'il me
voulait, car il avait eu tout le temps de me dire les choses les
plus particulières. J'avais d'ailleurs un peu raison de croire
qu'il avait vu la veuve Rogers cette après-midi là même. Je me
rhabillai donc et je sortis dans le corridor, où se tenait Thomas
d'un air plus grave que je ne lui avais jamais vu, même à l'église.
« Descendez, cuisinière. murmura-t-il, j'ai quelque chose à
vous dire ; » tout cela d'un air si solennel que je ne
pouvais vraiment deviner ce dont il était question.

Nous voilà donc descendus dans la cuisine. Je
ranimai le feu et je m'assis tout près ; Thomas prit une
chaise et se plaça de l'autre côté. Il avait l'air d'être à un
enterrement. « Cuisinière, dit-il, je suis certain que vous
apprendrez bientôt du nouveau. – Bon Dieu, Thomas, lui répondis-je,
qu'apprendrai je donc ? – Eh bien ! dit-il, vous
apprendrez que l'alderman est mort. – Mort ! m'écriai-je,
voilà qui est bien étrange ! »

« Pas à moitié si étrange que ce que je
viens d'entendre, cuisinière, ajouta Thomas d'une vois sépulcrale,
je viens d'entendre le spectre de l'alderman et je suis certain que
nous ne le reverrons plus en vie ! En entrant dans la salle à
manger pour débarrasser le souper des jeunes ladies, j'ai trouvé un
grand verre de punch au milieu du plateau. Vous savez que c'est la
manière dont elles s'y prennent souvent quand je reviens trempé
après avoir conduit l'alderman. (Pour de véritables ladies comme
elles, il eût été trop familier de dire : Thomas, voilà un
verre de punch pour vous). J'allais donc boire le verre de punch à
la santé de l'alderman, poursuivit Thomas, lorsque j'entends la
porte du vestibule s'ouvrir et crac, crac, crac, le son des pas de
l'alderman qui le traverse. D'abord je ne trouvai rien de bien
extraordinaire à son retour à Brownham, malgré l'heure avancée de
la nuit. Je déposai donc mon verre de punch, et prenant une
chandelle, je sortis de la salle à manger pour éclairer. Je ne vis
rien du tout ; mais les pas de mon maître me devançaient,
crac, crac, crac, et montaient l'escalier. Je les suivis jusqu'au
premier palier ; mais là encore, je n'aperçus pas d'alderman,
rien absolument. Bon Dieu ! monsieur, m’écriai-je alors, où
êtes-vous ? Ne faites pas cela pour me faire peur ! Je
m'arrêtai et j'écoutai ; aucune réponse, aucun son que le
crac, crac, crac ! Les pas montèrent jusqu'à la porte de la
chambre à coucher de l'alderman ; je l'entendis s'ouvrir et se
fermer ; puis je n'entendis plus rien. Mais, cuisinière,
toutes les portes extérieures sont fermées et barrées pour la nuit.
Comment donc l'alderman aurait-il pu entrer dans la maison ?
Aussi sûr que vous êtes en vie, c'est son spectre que j'ai
entendu ! »

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant
j'en suis certaine. Nous passâmes toute la nuit assis au coin du
feu, pour être prêts quand la nouvelle viendrait de Dewcester. Le
lendemain, de grand matin, il arriva un exprès. Thomas le fit
entrer, et avant qu'il nous eût expliqué ce qui l'amenait à
Brownham, Thomas lui dit : «L'alderman Playford est
mort. » Le messager fut fort étonné, comme vous le pensez
bien. Miséricorde ! s'écria-t-il, comment donc le
savez-vous ?… – Il est mort, la nuit dernière, repartit
Thomas, au moment où l'horloge sonnait minuit. J'ai entendu ses pas
dans le vestibule et sur l'escalier. Le pas de l'alderman ne
ressemble à aucun autre, et j'ai su par là qu'il devait être
mort.

Je nous souhaite à tous en attendant l'autre
monde, une vie longue et heureuse en celui-ci.










VIII – L'HISTOIRE DE L'ÉCOLIER
SOURD.


 

Je ne sais comment vous avez fait tous, ni ce
que vous avez raconté. Je pensais pendant ce temps-là à ce que je
pourrais vous dire à mon tour d'intéressant ; mais je ne sais
rien de bien particulier qui me soit arrivé, si ce n'est pourtant
tout ce qui concerne Charley Felkin, et comment il m'invita à aller
chez lui. Je vous dirai cette histoire si vous voulez.

Charley, vous le savez, est d'une année plus
jeune que moi. J'étais depuis douze mois chez le docteur Owen quand
il y arriva. Il devait être dans ma salle d'études et dans mon
dortoir ; il ne savait rien des usages des écoles, ce qui le
mit d'abord fort mal à son aise, comme la plupart des nouveaux. Ce
fut moi qui fus chargé de le mettre au courant, et nous eûmes
beaucoup de rapports ensemble. Bientôt sa tristesse se
dissipa ; il prit son parti comme les autres ; nous
devînmes grands amis. Il prit goût à nos jeux, et il cessa d'être
mélancolique. Nous avions de longues causeries les jours de pluie
et pendant les grandes promenades de l'été ; mais nos
meilleures conversations avaient toujours lieu quand nous étions
couchés. Je n'étais pas sourd alors. Oh ! comme nous aimions à
parler de la maison paternelle, à raconter des histoires de
revenants Et toutes sortes d'autres histoires. Personne, que je
sache, ne nous entendit jamais, sauf une seule fois ; encore
en fûmes-nous quittes pour un terrible roulement sur la porte, et
l'ordre du docteur de nous endormir à l'instant.

Les choses allèrent ainsi assez longtemps,
jusqu'à l'époque où je commençai à avoir mon mal d'oreille. D'abord
Charley fut très bon pour moi. Je me rappelle qu'un jour il me dit
de m'appuyer sur son épaule, et me tint la tête chaudement jusqu'à
ce que la douleur fût passée : pendant tout ce temps-là il ne
bougea pas. Peut-être finit-il par se fatiguer de toutes ses
complaisances ; peut-être bien aussi ce fut moi qui eus tort.
Je sentais mon caractère s'altérer ; je redoublais mes efforts
pour me contenir ; mais quelquefois la douleur était si vive
et durait si longtemps, que j'aurais voulu être mort. Je crois bien
qu'alors je devais être d'une fâcheuse humeur ou taciturne, ce que
les écoliers aiment encore moins. Charley ne semblait pas croire
que j'eusse aucun motif d'être ainsi. J'avais pris l'habitude de
grimper sur le pommier et de là sur le mur, où je faisais semblant
de dormir, pour me débarrasser des autres ; mais eux ils
accouraient tout exprès de ce côté, et disaient : « Voilà
encore le boudeur assis sur son mur, comme Humpty Dumpty. » Un
jour que j'entendais Charley en dire autant, je lui criai, d'un ton
de reproche, ces deux mots : « Oh !
Charley ! » Et il me répondit : « Pourquoi
grimpez-vous toujours là pour bouder ? » Il prétendait
aussi que je faisais beaucoup d'embarras pour rien. Je sais qu'il
ne le croyait pas réellement, mais il s'impatientait de me voir
comme cela. Je le sais, parce qu'il était toujours si bon pour moi,
si joyeux quand mon mal semblait s'apaiser et que je revenais jouer
avec les autres. Alors, j'étais content aussi, et je croyais que
j'avais eu tort de penser ce que j'avais pensé. Nous n'avions donc
jamais d'explications ; cela nous aurait pourtant épargné bien
des choses arrivées plus tard. Plût à Dieu que nous nous fussions
franchement expliqués tous les deux.

Charley, à son arrivée chez le docteur Owen,
était fort en arrière de moi, car il avait une année de moins, et
c'était sa première pension. Je croyais alors pouvoir me maintenir
en tête de toute la classe, à l'exception de trois élèves, et je
faisais de grands efforts pour cela ; mais, au bout d'un
certain temps, je commençai à descendre. J'apprenais aussi bien mes
leçons qu'auparavant, mais les autres écoliers étaient plus prompts
dans leurs réponses, et il y en eut bientôt six qui s'emparèrent de
ma place habituelle avant que je susse comment cela se faisait. Le
docteur Owen, m'apercevant un jour au dernier rang de la classe,
dit qu'il ne m'avait jamais vu là. Le sous-maître ajouta que
j'étais stupide, mais le docteur préféra attribuer la chose à ma
paresse. Les autres élèves en diront autant et me donnèrent des
sobriquets. Je commençais moi-même à croire comme eux, et j'en
ressentis bien de la peine. Charley entra dans notre classe avant
que j'eusse été moi-même jugé capable d'entrer dans une autre, et
le fait est que je n'en sortis jamais. Je crois que son père et sa
mère m'avaient d'abord cité à lui comme un exemple, car il avait dû
lui-même bien parler de moi quand il m'aimait.

À la fin, il parut s'appliquer à me repasser
dans la classe. Je fis tout mon possible pour l'en empêcher. Il
s'en aperçut et redoubla d'application. Je ne pouvais guère l'aimer
alors. J'avoue même que j'étais de très mauvaise humeur, et cela
l'exaspérait à son tour. J'avais beau me fatiguer jusqu'à tomber
malade pour bien apprendre mes leçons et bien répondre aux
questions du maître, Charley l'emportait sur moi et abusait de son
triomphe. Je ne voulais pas me battre avec lui, parce qu'il n'était
pas aussi fort que moi ; et d'ailleurs, je devais convenir
qu'il savait mieux ses leçons. Nous allions nous coucher sans nous
dire un mot. C'en était fait depuis longtemps des histoires que
nous nous racontions la nuit. Un matin, Charley me dit en se levant
que j'étais l'être le plus morose qu'il ait jamais vu. Je craignais
bien depuis quelque temps de devenir morose, mais je ne voyais
aucune raison pour qu'il me le dît justement ce matin-là. Il y en
avait une pourtant, comme je le sus plus tard. Je lui dis tout ce
que je pensais, c'est-à-dire qu'il était devenu très malveillant
pour moi, et que s'il ne se conduisait pas comme autrefois, je ne
supporterais pas son injustice. Il me répondit que, lorsqu'il
essayait de le faire, je le boudais. Je ne savais pas alors la
raison qu'il avait pour le dire, ni ce que signifiait tout cela. La
vérité est, qu'éprouvant la veille au soir du remords de sa
conduite envers moi en une circonstance, il m'avait parlé à
l'oreille pour me demander pardon ; mais il faisait noir, il
parlait bas : je n'avais rien vu, rien entendu. Il m'avait
prié de me retourner et de lui parler ; mais, naturellement,
je n'avais pas bougé, et il avait dû croire que je lui gardais
rancune. Tout cela est très fâcheux : je passe à d'autres
choses.

Mistress Owen étant un jour dans le verger, et
venant à regarder par-dessus la haie, me vit couché la face contre
terre. J'avais pris l'habitude de me coucher ainsi, car j'étais
stupide à tous les jeux où l'on devait s'appeler, et les autres
élèves se moquaient de moi. Mistress Owen avertit le docteur :
le docteur dit que je n'étais certainement pas dans mon état
normal, et que pour sa satisfaction personnelle, il consulterait
M. Prat. M. Prat vint en effet me voir, et trouva que
j'étais sourd, sans pouvoir dire ce que j'avais aux oreilles. Il
conseillait une application de ventouses, et je ne sais quoi
encore ; mais le docteur fit observer que, vu la proximité des
vacances, il valait mieux attendre mon retour chez mes parents. J'y
gagnai, toutefois, de n'avoir plus à disputer les places. Le
docteur dit à tous les écoliers qu'on voyait bien maintenant
pourquoi j'avais semblé tant reculer. Non seulement il s'en faisait
un reproche à lui-même, disait-il, mais il s'étonnait que personne
n'eût découvert plus tôt la véritable raison.

Le premier de la classe était toujours le plus
rapproché du sous-maître ou du docteur, quand il faisait réciter
lui-même les leçons. Cette place me fut assignée d'une manière
permanente. Je n'eus plus à la disputer contre personne. Après
cela, tous les élèves, et Charley en particulier, se montrèrent de
nouveau bons pour moi ; et j'ose dire que, si j'avais eu un
meilleur caractère, tout serait bien allé ; mais je ne sais
pourquoi tout semblait aller de travers partout où j'étais, et je
désirais toujours être ailleurs. Il me tardait maintenant de voir
arriver les vacances. Tous les écoliers, sans doute, les désiraient
comme moi, mais moi plus que tous les autres, parce que tout à la
maison me semblait si gai, si distinct, si brillant, dans mon
souvenir au moins, comparativement à l'école pendant ce dernier
semestre. On eût dit que tout le monde avait appris à parler bas.
La plupart des oiseaux semblaient s'être exilés, ce qui me faisait
d'autant plus désirer de voir mes tourterelles, dont Peggy m'avait
promis de prendre soin. La cloche même de l'église paraissait
assourdie ; et quand l'orgue jouait, il y avait dans la
musique de grandes lacunes qui me faisaient penser qu'il vaudrait
mieux ne pas entendre de musique du tout. Mais ces souvenirs-là
sont trop désagréables. J'en reviens à Charley.

Son père et sa mère m'invitèrent à venir
passer la première semaine des vacances avec lui. Mon père me dit
d'y aller ; j'obéis, et jamais de ma vie je ne fus si mal à
mon aise. Je n'entendais pas ce qu'ils se disaient les uns aux
autres, à moins d'être tout à fait au milieu d'eux, et je ne
pouvais manquer d'avoir l'air stupide quand ils riaient aux éclats
et que je ne savais pas même ce dont il s'agissait. J'étais sûr que
les sœurs de Charley se moquaient de moi, Catherine en particulier.
Il me semblait toujours que tout le monde me regardait et je sais
qu'on parlait quelquefois de moi ; je le sais par quelque
chose que j'entendis dire à mistress Felkin, un jour qu'il y avait
du bruit dans la rue, et qu'elle parlait très haut sans le savoir,
« on ne nous a jamais prévenus, disait-elle, que ce pauvre
enfant était sourd.» Je ne sais pourquoi, mais cela me parut
insupportable ; et à dater de ce moment, plusieurs personnes
prirent l'habitude de me dire les moindres choses d'un ton si
criard que tout le monde se retournait pour me regarder. Parfois
aussi je me trompais sur ce qu'on me disait ; et une de mes
bévues fut si ridicule que je vis Catherine se tourner pour rire et
elle ne cessa plus de rire pendant bien longtemps. C'était plus que
je n'en pouvais supporter ; je m'enfuis. Il y avait sans doute
folie à moi d'agir ainsi. Je sais que j'avais fini par avoir un
très mauvais caractère, je sais que M. et mistress Felkin
durent trouver qu'ils s'étaient bien trompés à mon égard et dans
leur choix d'un camarade pour Charley ; mais que me servait-il
de rester plus longtemps pour être l'objet de la commisération ou
du ridicule, sans faire de bien à personne ? Je m’enfuis donc
au bout de trois jours ; j'aspirais au moment d'être de retour
à la maison, car là, je n'en doutais pas, je trouverais tous les
conforts réunis. Je savais où passait la diligence, à un mille et
demi de l'habitation de M. Felkin, de très grand matin. Je
sortis donc par la croisée du cabinet d'étude, et je me mis à
courir ; j'avais tort d'être si effrayé, car personne n'était
encore levé dans la maison ; je fus seulement forcé de
demander au jardinier la clé de la porte de derrière, qu'il me jeta
par la croisée de sa loge. Une fois dehors je lui criai de
recommander à Charley de m'envoyer mes effets chez mon père. Au
bord de la route, il y avait un étang au pied d'une grande haie que
couvraient des arbres très sombres ; il me vint subitement
l'idée de m'y noyer, de n'être plus un embarras pour personne et
d'en finir avec mes peines. Ah ! quand j'aperçus le clocher de
notre église, je n'en fus pas moins heureux ! et quand je vis
la porte de notre maison, je crus à la durée de ce
bonheur !

Mon espoir s'évanouit bientôt. Je n'entendais
pas ce que murmurait ma mère quand elle m'embrassait. Toutes les
voix étaient confuses et tout me semblait devenu plus silencieux et
plus triste ; j'aurais dû savoir cela d'avance, mais je ne m'y
attendais pas. J'avais été vexé d'être appelé sourd par les
Felkins, et maintenant je me sentais blessé de la manière dont mes
frères et mes sœurs me trouvaient en faute, parce que je
n'entendais pas toujours. « Il n'y a pire sourd que celui qui
ne veut pas entendre ; » me dit un jour Ned, et ma mère
répétait sans cesse que c'était pure faute d'attention ; que
si je n'avais pas l'esprit distrait j'entendrais aussi bien que
personne. Je ne crois pas que je fusse jamais distrait ; je
désirais tellement entendre, je faisais tant d'efforts pour cela,
que souvent les larmes m'en venaient aux yeux ; alors je
courais m'enfermer dans ma chambre pour pleurer tout à mon aise.
Sûrement j'étais à moitié fou alors, à en juger par ce que je fis à
mes tourterelles dans un moment de fureur. Peggy en avait pris
grand soin pendant mon absence ; elles me reconnurent tout de
suite et vinrent, selon leur ancienne habitude, percher sur ma tête
et mes épaules, comme si je n'avais jamais quitté la maison ;
mais leurs roucoulements quand elles n'étaient pas sur moi, ne
ressemblaient plus du tout à ce qu'ils avaient été. Pour les
entendre j'étais forcé de mettre ma tête contre leur cage ;
j'entendais cependant bien d'autres oiseaux. Je m'imaginai que
c'était la faute des tourterelles et qu'elles ne voulaient plus
roucouler pour moi. Un jour j'en pris une hors de la cage ; je
la caressai d'abord et j'employai tous les moyens de douceur. À la
fin je pressai un peu son cou dans mon impatience, puis saisi d'un
accès de frénésie parce qu'elle s'obstinait à ne pas roucouler, je
la tuai… oui, je lui tordis le cou ! Vous vous rappelez tous
cette triste histoire-là, comme je fus puni sévèrement et
justement, et ce qui s'en suivit ; mais personne ne sut
combien je me sentais misérable, je me faisais horreur à moi-même
pour ma cruauté. Je n'en dirai pas davantage, et si j'ai fait
mention de ce malheur, c'est pour expliquer ses conséquences.

La première chose qui en résulta fut que toute
la famille eut plus ou moins peur de moi. Les servantes
s’enfuyaient à ma vue et ne me laissaient jamais jouer avec la plus
jeune enfant, comme si j'allais l'étrangler ! J'affectais de
ne redouter aucun châtiment et je me conduisais, je le sais, d'une
manière horrible. Une chose très désagréable dont je m'aperçus,
c'est que mon père et ma mère ne savaient pas tout. Jusqu'alors
j'avais toujours cru le contraire, mais maintenant ils me
comprenaient, et me conduisant comme je le faisais, cela n'avait
rien d'étonnant. Souvent ils me conseillaient de faire des choses
impossibles, de demander, par exemple, ce que tout le monde
disait ; mais nous passions tous les dimanches près de la
tombe de la vieille miss Chapman ; et je me rappelais bien ce
qui avait lieu lorsqu'on la voyait de son vivant approcher de la
porte : « Miséricorde ! » criait-on de tous
côtés, « voilà encore miss Chapman ! Qu'allons-nous
faire ? elle va rester jusqu'au dîner et nous serons enroués
pour une semaine. Ne faut-il pas lui dire tout ce qu'elle
demande ? Jamais elle n'est contente, quel fléau ! »
Et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle entrât. Tout cela parce
qu'elle voulait savoir ce que chacun disait. Je ne pouvais
supporter l'idée d'être comme elle, mais je ne pouvais comprendre
non plus pourquoi on se plaignait tant d'elle, moi tout le premier.
C'était par une sorte d'instinct que je ne faisais pas alors ce que
mon père et ma mère me disaient de faire, et je suis sûr qu'ils n'y
comprenaient rien. Maintenant je vois bien pourquoi et eux aussi.
Un sourd ne peut savoir ce qui mérite d'être répété et ce qui ne le
mérite pas. S'il ne demande rien, quelqu'un prend toujours la peine
de lui dire ce qui vaut la peine d'être dit ; mais s'il fait
sans cesse d'ennuyeuses questions, on est bientôt aussi las de lui
que nous l'étions de la pauvre miss Chapman.

Forcé de me suffire à moi-même, j'employais
d'ordinaire une grande partie de la journée à lire dans un coin. Je
faisais tout seul de grandes promenades sur la bruyère, tandis que
les autres se promenaient ensemble dans les prairies ou sur les
chemins. Mon père m'ordonnait souvent de faire comme les autres, et
alors je changeais le lieu de mes excursions, mais je ne m'en
isolais pas moins. Il y avait sur la bruyère un étang si semblable
à celui dont j'ai parlé, que les mêmes idées m'étaient
revenues ; je m'asseyais des heures entières sur les bords de
cet étang et j'y jetais des cailloux. Alors je commençai à
m'imaginer que je serai plus heureux après mon retour chez le
docteur Owen. C'était une idée très sotte puisque la maison même
avait réellement désappointé mes espérances ; mais tout le
monde, je pense, espère toujours une chose ou une autre, et je ne
voyais rien moi, à espérer… mais me voilà encore dans les
tristesses, oubliant de parler de Charley.

Un jour, à l'heure où les grandes personnes
songeaient elles-mêmes à aller se coucher, je descendis avec mes
habits de nuit, marchant dans mon sommeil, les yeux grands ouverts.
Les dalles de pierre de la salle, si froides pour mes pieds nus, me
réveillèrent ; mais alors même je ne pouvais être complètement
éveillé, car j'entrai dans la cuisine au lieu de retourner dans mon
lit, et je me rappelle fort peu ce qui se passa cette nuit. On dit
que pendant tout le temps j'écarquillais les yeux devant les
chandelles. Je me rappelle cependant que le docteur Robinson était
là. Je me réveillais souvent en sursaut et je rêvais
toujours ; je rêvais de toutes sortes de musique, du vent qui
soufflait, de gens qui parlaient de toutes les peines que
j'éprouvais à ne pouvoir entendre personne. Beaucoup de mes rêves
finissaient par une querelle avec Charley que je renversais à terre
d'un coup de poing. Ma mère ne savait rien de cela ; elle fut
aussi effrayée de mon somnambulisme que si j'étais devenu fou. Le
docteur Robinson conseilla de me renvoyer en pension pour un
semestre et de voir comment j'irais après l'essai de quelques
remèdes pour mes oreilles.

Charley arriva chez le docteur Owen deux
heures après moi ; il ne parut pas souhaiter de me serrer les
mains et s'écarta à l'instant. Voyant bien qu'il n'avait plus
l'intention « d'être amis, » je supposai qu'il regardait
ma faute comme un affront pour la maison de son père ; mais je
ne sus, ni alors, ni quelque temps après, toutes les raisons qu'il
avait de m'en vouloir. Quand plus tard, nous redevînmes camarades,
j'appris que Catherine avait vu combien ses rires m'avaient offensé
et que, fort affligée de m'avoir fait de la peine, elle était
montée plusieurs fois pour frapper à la porte de ma chambre et pour
me prier de lui pardonner ou du moins de lui parler. « Elle
avait frappé si fort que j'avais dû certainement l'entendre, »
disait-elle ; mais je ne l'avais pas entendue du tout. Le
second grief était ma fuite. Naturellement Charley ne pouvait me la
pardonner ; je n'avais pas maintenant de plus grand ennemi que
lui. En classe, il me battait, cela va sans dire ; tout le
monde pouvait en faire autant, mais il me restait une chance dans
les choses qui ne se faisaient pas en classe et où l'oreille
n'était pour rien, dans la composition latine, par exemple, pour un
prix que Charley tenait beaucoup à gagner ; et il comptait
bien l'avoir, quoique plus jeune, parce qu'il était bien avant moi
dans la classe. J'obtins pourtant le prix. Alors quelques-uns des
élèves crièrent à l'injustice ; ils attribuaient mon succès à
la faveur, et en apparence ils avaient raison, car j'étais devenu
stupide ; ils disaient cela et Charley le disait aussi.
Charley me provoquait de toutes les manières, plutôt à cause de
l'injure faite à Catherine, que pour la sienne propre, comme il me
le dit plus tard. Un jour, il m'insulta tellement dans la cour de
récréation, que je le renversai à terre d'un coup de poing. Je
n'avais plus de raison pour ne pas le faire ; car il avait
beaucoup grandi ; il était aussi fort que je l'avais jamais
été, tandis que j'étais bien loin de l'être moi-même autant
qu'avant cette époque et que je le suis redevenu depuis. Dès qu'il
se fut relevé, il s'élança sur moi dans la plus grande rage qu'on
puisse voir. J'étais comme lui, et nous nous fîmes du mal tous les
deux, je vous assure, au point que mistress Owen vint nous voir
dans nos chambres, car on nous avait donné des chambres séparées
durant ce semestre. Nous n'avions pas besoin de rien dire à
mistress Owen et nous n'aurions pas voulu avoir l'air de chercher à
la mettre dans nos intérêts ; mais elle s’aperçut bien de
manière et d'autre que je me sentais très isolé et que j'étais bien
malheureux. Ce fut, grâce à elle, j'en suis certain, que le cher et
prudent docteur me manifesta tant d'amitié quand je retournai dans
la classe, sans cesser d'être bienveillant pour Charley. Il me
demanda même, une après-dînée, de faire une promenade avec lui dans
son cabriolet, me donnant pour prétexte que ses affaires le
conduisaient près de l'endroit où ils avaient été en classe
ensemble, lui et mon père ; mais c'était plutôt, je le crois,
pour avoir une longue conversation avec moi sans être dérangé.

Nous parlâmes beaucoup de certains héros de
l'antiquité et ensuite de plusieurs martyrs. Il dit et rien
assurément n'est plus vrai, qu'il est avantageux pour l'homme de
voir clairement, du commencement à la fin, en quoi doit consister
son héroïsme, afin qu'il puisse s'armer de courage et de patience,
se garantir des surprises, etc. Je commençai à penser à moi-même,
sans toutefois supposer qu'il y pensât aussi ; mais cela vint
par degrés. À son avis, disait-il, la surdité et la cécité étaient
peut-être de tous les fardeaux les plus lourds à porter.

Il les appelait des calamités. Je ne puis vous
rapporter tout ce qu'il me dit, son intention n'était pas non plus
que cela allât plus loin que nous ; mais il me dit les plus
tristes choses et il me les dit à dessein. Il ne me déguisa pas que
mon mal était sans remède ; il énuméra toutes les privations
que me causerait mon infirmité ; mais rien de tout cela,
ajouta-t-il, ne pouvait m'empêcher d'être un héros, et, sous ce
rapport, j'avais devant moi une large et belle carrière, non pour
la renommée qui s'y attache, mais pour la chose en elle-même. Je
m'étonnai de n'avoir pas plus tôt pensé à tout cela, mais je ne
crois pas que je l'oublierai jamais.

À notre retour, je vis Charley rôdant autour
de la porte et nous attendant, cela était clair. Il me demanda si
je voulais être encore son ami ; je n'avais plus,
certainement, la moindre rancune. Comme on ne devait souper que
dans une heure, nous allâmes nous asseoir sur le mur sous le grand
poirier, et nous reparlâmes de tout ce qui s'était passé.
J'entendais tout, bien qu'il ne criât pas. Il nous fut aisé de
reconnaître que nous nous étions bien trompés tous les deux et
qu'en réalité nous ne nous étions jamais haïs. Depuis lors je
l'aime plus que je ne l'avais aimé, et ce n'est pas peu dire. Il ne
triomphe plus de moi, et tous les jours il me dit cinquante choses
auxquelles il ne pensait jamais ; par exemple, que j'avais
d'habitude, l'air de ne pas vouloir qu’on me parlât ; mais je
me suis merveilleusement défait de cet air-là. Je sais que bien des
fois il a renoncé à la satisfaction de son amour-propre et à son
plaisir pour me prêter son aide et rester près de moi. Il n'aura
plus cette peine en classe, car je ne retournerai pas chez le
docteur Owen ; mais je sais comment cela ira cette fois dans
la maison de Charley. Je le sais parce qu'il m'a dit que Catherine
ne rirait plus jamais de moi. Du reste, elle pourrait le faire sans
inconvénient. Je crois, du moins, que je saurais supporter
désormais les rires de tout le monde. Mon père et ma mère savent,
vous savez tous que tout est bien changé et que nous ne nous
querellerons plus jamais Charley et moi. Je ne m'enfuirai plus de
sa maison, ni d'aucune autre maison. Oh ! il vaut bien mieux
regarder les choses en face. Comme vous faites tous un signe de
tête affirmatif comme vous êtes tous d'accord avec moi.










IX – HISTOIRE DE L'INVITÉ.


 

Je fus placé, il y a vingt ans, comme clerc,
pour faire mon noviciat de la profession légale, dans le petit port
de mer de Muddleborough. Habitée en partie par des agriculteurs, en
partie par des pêcheurs, cette petite ville a conservé quelques
restes d'une contrebande autrefois lucrative et certaines
réminiscences des courses heureuses de ses corsaires, auxquels la
principale rue et plusieurs auberges doivent leur fondation. Le
recteur, le banquier, le procureur, mon patron, qui tenait
enfermées dans des boîtes en fer blanc les affaires litigieuses de
la moitié du comté, et à qui une salle à manger poudreuse servait
d'étude, le docteur et le propriétaire des deux bricks et du
schooner, dont se composait la marine marchande du port, étaient
sans conteste les sommités de l'endroit.

Du banquier ou de mon maître, le procureur,
Lequel était le plus haut personnage entre tous ? grande
question restée obscure. Le banquier Isaac Scrawby passait pour
immensément riche. Les banques provinciales par actions
n'existaient pas encore, et il n'était pas un fermier ou un pécheur
qui ne préférât les bons déchirés et crasseux de Scrawby aux
billets les plus neufs de la banque d'Angleterre ; son papier
garnissait donc les petits sacs de toile à voile des pêcheurs, et
les vieilles femmes le thésaurisaient dans leurs bas de laine,
comme on le vit bien lorsque, forcé de suspendre ses paiements dans
la première crise après le bill de Peel, il donna à ses créanciers
trois shellings pour livre. Mais, d'un autre côté, le procureur
Closeleigh, mon patron, outre qu'il pouvait faire prêter de
l'argent à tout le monde, connaissait tous les secrets du comté et
avait la main en toute chose, sauf pourtant les naissances,
spécialité qu'il laissait au docteur.

Trois ou quatre clercs, sans me compter,
faisaient cahin-caha la besogne de l'étude. Le vieux Closeleigh
portait généralement un habit vert garni de boutons d'or à
coquille, des culottes courtes et des bottes à retroussis. Rarement
il s'asseyait ou prenait une plume, si ce n'est pour écrire une
lettre à un client du premier ordre ; mais il tenait audience
les jours de marché, et dans les saisons des chasses il
instrumentait aussi en plein air, dans les rendez-vous des
chasseurs.

La forte prime payée pour mon apprentissage me
donnait naturellement le droit de ne rien faire. Un effort fut bien
tenté, quand j'étais tout à fait novice, par le vieux Foumart, le
clerc plus spécialement chargé de la procédure, pour me décider à
porter des assignations ; mais, cette tentative ayant échoué,
on me laissa prendre soin d'une des deux chambres de la maison
déserte où nous avions notre office, et causer avec les clients
tandis qu'ils attendaient leur tour.

La monotonie et la» respectabilité »
étaient les traits caractéristiques de notre ville. Nous avions peu
de pauvres, ou du moins nous n'en entendions guère parler. Les
mêmes gens se livraient aux mêmes occupations, et se permettaient
les mêmes amusements plus ou moins graves tout le long de l'année.
Le commencement de la saison des pêches et la foire annuelle
étaient nos seuls événements. Personne ne faisait fortune, et nul
ne perdait celle qu'il pouvait avoir. La contrebande, sous l'empire
des nouveaux règlements, était devenue trop hasardeuse et trop peu
lucrative pour que des gens respectables voulussent s'y aventurer.
On racontait pourtant de singulières histoires au sujet des risques
courus en ce genre par les pères de la génération actuelle.

Chaque année, les jeunes hommes les plus
remuants et les plus ambitieux de toutes les classes partaient
comme un essaim pour des régions où l'industrie était plus active.
En un mot, notre ville était bien la plus tranquille, la plus
somnolente réunion imaginable de gens routiniers, économes, ennemis
de toute spéculation. Leurs plus grands efforts collectifs
aboutissaient à peine à entretenir la fontaine publique et la
toiture de l'hôtel-de-ville ; mais jamais on ne put les
décider à faire les fonds nécessaires pour construire une jetée,
bien qu'on en sentit l'impérieux besoin, ni à faire remise des
droits d'octroi à un bateau à vapeur d'invention récente, qui
passait devant notre port, pour le décider à s'y arrêter et à
entrer en concurrence avec les lents caboteurs dont dépendent nos
communications avec la ville voisine.

Dans ce recoin des domaines du Sommeil… arriva
un jour par terre ou par mer, dans un bateau de pêcheur ou sur ses
jambes nerveuses, on n’en sut jamais rien, un homme grand, maigre,
pâle, bronzé, semblant être un ancien soldat, âgé de quarante à
cinquante ans, n'ayant qu'une seule main, et pour remplacer l'autre
un crochet de fer vissé dans un bloc de bois ; pauvrement,
salement vêtu, du reste, et dont l'accoutrement ne ressemblait pas
mal à celui d'un garde-chasse.

Une compagnie composée du recteur, du docteur
et de mon patron, maître Closeleigh, partait précisément pour aller
chasser dans une réserve abondante de coqs de bruyère, et déplorait
amèrement l'absence du vieux Phil Snare, le meilleur batteur du
comté, quand le manchot offrit ses services d'une manière si
convenable, si polie, si respectueuse, qu'ils furent acceptés
malgré leur léger assaisonnement d'accent irlandais, mauvaise
recommandation dans notre comté, où les fils de l'Irlande n'étaient
pas en grande faveur. Une longue baguette de noisetier fut bientôt
dans les mains du nouveau venu, et avant la fin de la journée, le
manchot Peter était universellement reconnu pour le meilleur
batteur et le drôle le plus amusant qu'aucun des chasseurs eût
jamais connu. D'après son histoire, il jouissait d'une pension de
retraite, et s'en allait rendre visite à un parent qu'il espérait
trouver bien établi dans une autre ville, à cent milles au nord de
Muddleborough. Un verre de grog achevant de délier sa langue, il
raconta avec beaucoup de verve et de tact quelques-unes de ses
aventures.

À dater de ce jour, Peter devint le factotum
de la ville, et chacun de s'étonner qu'on eût pu se passer si
longtemps d'un personnage si indispensable. Il portait les
lettres ; il nettoyait les fusils et fabriquait des mouches
pour la pêche ; il guérissait les chiens malades ; il
portait, dans une singulière enveloppe de son invention, les
messages des femmes aux maris qui s'attardaient aux dîners du
club ; il suppléait au besoin l'aide du docteur et portait les
assignations du procureur. En un mot, Peter était toujours à la
disposition de tout le monde, avec son visage sérieux et ses
réparties comiques. Jamais il ne semblait fatigué ; rarement
il avait l'air pressé. Il allait et venait dans toutes les maisons
comme un chat familier, et il faisait d'opulentes affaires, comme
tous les gens qui savent se rendre indispensables pour la solution
de mille petites difficultés que chaque jour amène. En très peu de
temps Peter sortit ainsi, comme un véritable papillon, de son cocon
ou de sa chrysalide. La jaquette de chasse déguenillée fut mise à
la réforme et remplacée par un habit vert d'ample dimension, garni
d'une infinité de poches et assez pimpant pour être porté par le
premier garde-chasse de milord Browse. Son gilet ouvert laissait
voir un linge d'une blancheur irréprochable. De la tête aux pieds,
il était un exemple de ce que l'on gagnait à être en crédit près
des principaux marchands, et cependant il ne s'était pas donné de
maître. Il commença même à ne plus se charger de simples
commissions, excepté pour les gens de qualité. Un état-major de
jeunes garçons manœuvrait sous ses ordres ; et lorsqu'il
accompagnait une partie de chasse, pourvu lui-même d'un excellent
fusil que lui prêtait un aubergiste chasseur, il avait tout l'air
d'être là pour sa santé, pour prendre de l'exercice et se livrer au
plaisir du sport. Rien ne rappelait en lui le pauvre diable
dépenaillé et mourant de faim qui s'estimait trop heureux de
coucher dans une grange et d'accepter une assiettée de débris de
viande.

La faveur dont jouissait Peter n'était pas
limitée à nos amateurs de sport. Il semblait également dans la
confiance de personnes qui n'avaient jamais manié un fusil, ni jeté
une mouche à une truite. S'il commença par les petits marchands,
bientôt il devint indispensable aux boutiquiers les plus huppés.
M. Tammy, le marchand de nouveautés de la place du Marché,
M. Tammy qui portait toujours une cravate blanche et des
escarpins, se promena un soir dans son jardin, pendant plus d'une
heure, avec Peter ; miss Spark le regardait par un trou de la
porte ; elle ne le perdit pas un seul instant de vue, et elle
déclara à qui voulait l'entendre que Peter avait donné une petite
tape sur l'épaule de Tammy en la quittant… à Tammy, élu marguillier
pour l'année courante ! Cette histoire trouva d'abord des
incrédules ; mais on ne put s'empêcher de remarquer que les
progrès de la toilette de Peter, en fait de linge, dataient de
cette promenade. Peu de temps après, Kinine, notre principal
pharmacien et droguiste, grand orateur dans les meetings de la
paroisse et première autorité scientifique de l'endroit, fut
observé à son tour. Son garçon de pharmacie le vit étudier la
géographie avec une vaste carte sous les yeux. Peter était souvent
avec lui, et le crochet de fer voyageait rapidement sur la carte. À
dater de ce moment, la ville entière sembla saisie d'une véritable
rage, celle de rafraîchir ses études géographiques. L'Espagne et le
Portugal étaient les localités spécialement en faveur. Tout le
monde demandait au cabinet de lecture des livres sur la guerre de
la Péninsule ; et le libraire de la place du Marché reçut en
une seule semaine l'ordre de faire venir plus de trois
dictionnaires portugais.

Quant à Peter, il devint le lion de l'endroit.
Il déjeunait avec Smoker, l'aubergiste, amateur de chasse, dînait
avec Tiles, le cordonnier, prenait le thé avec Jolly, le boucher,
soupait avec Kinine, le droguiste, et se livrait à de longues
causeries avec le barbier et avec M. Closeleigh lui-même. On
le priait de raconter l'histoire de ses campagnes, tâche dont il
s'acquittait avec une grande onction. Chose assez étrange !
les gens ne semblaient jamais se fatiguer d'entendre les marches et
les contre-marches de Peter, les batailles livrées par Peter, et
comment Peter avait perdu sa main. Seulement les curieux faisaient
remarquer qu'à la fin de ces récits, Peter était toujours conduit
avec mystère dans quelque arrière-salle ou dans le jardin, et que
là il chuchotait une heure ou deux avec le maître de la maison en
fumant une pipe et en buvant quelques verres de grog ; jamais
on n'avait vu Peter s’en trouver plus mal, ni s’en tenir moins
d'aplomb. Il semblait au contraire s'imprégner de silence en
sablant les liqueurs fortes.

Cependant, malgré les plus rigoureux efforts
pour garder le mystère, on ne put l'empêcher de s'ébruiter ;
et on commençait à se dire à l'oreille que Peter possédait un
inappréciable secret, concernant un trésor enterré durant les
guerres. Les personnes qui n'étaient pas encore dans sa confidence
affectaient un doute railleur ; mais le nombre des amis de
Peter croissait tous les jours.

Pour ma part, je n'étais pas encore arrivé à
l'âge où l'on court après l'argent. Mon cœur appartenait tout
entier aux chevaux, aux chiens, aux gilets brodés, aux toilettes de
fantaisie, tout cela mêlé à des songes de Gulnares, de Medoras et
de la jolie Anne Blondie, la fille du recteur. Un trésor caché
m'eût fait bien moins désirer le patronage de Peter, que son
habileté à fabriquer une mouche de mai ; et ce fut, en effet,
à ma passion pour la pêche que je dus d'être à mon tour initié au
grand secret, qui depuis longtemps déjà courait les principales
rues de la ville.

Par une belle soirée d'été, j'avais épuisé en
pure perte toute ma science pour capturer une grande truite de
quatre livres au moins, qui s'amusait à monter et à descendre
nonchalamment à l'extrémité d'un étang profond, sous les racines
d'un saule noueux à demi déterré ; lorsque Peter se glissant
sans bruit, avec ses grandes enjambées, à travers la prairie, fit
soudain son apparition derrière mon coude :

« Voulez-vous me laisser essayer. master
Charles, si je serais plus heureux que vous avec cette grosse
friponne ? »

Je ne demandais pas mieux : Peter jeta ou
plutôt laissa tomber la mouche, une mouche de son invention, aussi
légère que le duvet du chardon, juste derrière la grosse truite,
qui la goba en un clin d'œil ; ce ne fut qu'un bond et un
plongeon ; mais dix minutes après, captive sous mon filet de
débarquement, elle exhalait sa vie en palpitant dans l'herbe.

« Il faut toujours jeter la mouche
derrière ces grosses truites, master Charles, si vous voulez
qu'elles mordent. Jamais elles ne se donnent la peine de regarder
une mouche placée devant leur museau. »

« C'est comme les gens
riches ! » ajouta Peter avec un gros éclat de rire.

La capture de la truite devint l'occasion
d'une causerie sur l'herbe, et, petit à petit, nous arrivâmes aux
campagnes de Peter en Espagne et en Portugal. Je ne saurais rendre
la flatterie onctueuse du personnage, la sympathie qu'il exprimait
pour un véritable gentleman et un véritable amateur de sport, comme
moi, ne ressemblant en rien à ces mendiants de colporteurs et de
boutiquiers. Il me fit aisément comprendre que j'étais homme à
dépenser de l'argent dans le grand style, si j'avais cet
argent ; et, après m'avoir donné à entendre qu'une belle jeune
dame du voisinage avait confié à Peter (tout le monde faisait des
confidences à Peter) sa préférence pour master Charles, il me
confia, non sans beaucoup de circonlocutions artificieuses,
l'histoire suivante, clé de la faveur qu'il avait acquise dans les
rangs de l'honnête population de Muddleborough.

Durant la retraite sur Torres-Vedras on lui
avait confié, ainsi qu'à deux de ses camarades, un fourgon chargé
de caisses pleines de doublons d'or ; mais à la suite d'une
vive escarmouche, ils avaient dû se replier sur un couvent dans le
puits profond duquel il avait fallu jeter pour le soustraire à
l'ennemi le chargement du fourgon, sauf une seule caisse. Le même
jour tous les compagnons de Peter avaient été tués ; Peter
lui-même blessé et porté à l'hôpital. En cet endroit de son
histoire, il me montra une terrible cicatrice dans son côté.

Le contenu de la dernière caisse avait été en
partie divisé entre eux, en partie enterré. Après sa lente
guérison, Peter était allé rejoindre son régiment, alors en marche
sur les Pyrénées. C'est à Toulouse qu'il avait perdu sa main. À son
arrivée en Angleterre, on lui avait donné son congé et une pension.
Ici il produisit ses papiers. Après bien des épreuves, il était
enfin parvenu à retourner en Portugal, où il avait trouvé le
couvent déserté et le puits à demi comblé de décombres. Il avait
découvert aussi les quelques rouleaux de doublons enterrés, mais il
s'était bien convaincu que, sans l'influence et le concours de
quelque véritable gentleman, il ne parviendrait jamais à sortir le
trésor du puits et du pays. Arrivé à ce dernier chapitre de
l'histoire, Peter tira d'une des profondeurs de ses vêtements, un
véritable doublon d'or, enveloppé dans une infinité de
chiffons.

Comment ne pas ajouter foi à une histoire
aussi circonstanciée, avec de pareilles pièces à l’appui ! Il
poursuivit en me disant que l'aubergiste, le droguiste, le
cordonnier, l'armurier et beaucoup d'autres notables habitants
étaient désireux de s’associer avec lui et de partir pour le
Portugal. Tammy, le marguillier, ne se montrait pas moins disposé à
mettre une somme ronde dans une aussi bonne spéculation ; mais
lui, Peter, préférait avoir affaire à un jeune gentleman
intelligent et entreprenant ; et si je pouvais décider ma
riche tante à avancer l'argent nécessaire au voyage, une bagatelle
de deux cents livres sterlings, il était prêt à renoncer aux plus
belles offres de Tammy, de Kinine, de Tiles, de Smoker et de tout
la monde enfin pour partir avec moi tout seul et dévaliser cette
nouvelle caverne d'Aladin,. Tous les plans étaient faits
d'avance : nous devions louer un vignoble, dépendant des
anciens domaines du couvent, et après avoir retiré le trésor du
puits, le bien empaqueter dans des barriques de vin de Porto, à
double fond, et revenir en Angleterre partager le butin.
J'épouserais alors une belle lady ; j'entretiendrais une meute
et je serais à la tête des gentilshommes du comté ; quant à
Peter, il était plus modeste et il se contenterait d'avoir un
cheval, un couple de chiens d'arrêt et de mener la vie d'un squire
de campagne.

Le roman n'était pas mal agencé et Peter le
racontait de la manière la plus insinuante ; mais j'étais trop
gai et trop plein de petits projets à moi, pour mordre à l'hameçon.
Il était fort douteux d'ailleurs que ma tante Rebecca consentît à
me donner deux cents livres sterlings, pour suivre en Portugal un
Irlandais venu on ne savait d'où. L'idée d'abandonner Anne Blondie,
ma favorite, aux soins exclusifs de mon rival, le jeune vicaire
anglican, ne pouvait non plus me sourire. En conséquence, après
avoir donné à Peter ma parole d'honneur de ne parler à âme qui vive
d'un secret si important, je me séparai de lui à la Taverne du
Pêcheur, où je lui payai quelques verres de grog et où je lui
donnai pour le récompenser d'avoir contribué à la prise de la
truite, l'unique demi-souverain dont j'aurais sans doute à disposer
pendant toute la semaine.

Dans le cours du mois, Peter disparut. On
observa que tous ceux qui l'avaient pris sous leur patronage,
Smoker et Tiles, Jolly, Kinine, et Tammy, semblaient
particulièrement charmés et prenaient un air mystérieux, quand ils
entendaient le reste du public s'étonner de cette disparition sans
tambour ni trompette.

Une semaine environ après le départ de Peter,
mistress Jolly s’en vint trouver mistress Smoker pour lui demander
si elle avait entendu parler de son mari. Mistress Smoker n'avait
aucune nouvelle à donner, mais elle demanda à son tour à mistress
Jolly si elle savait ce que pouvait être devenue cette brute de
Smoker ? Les deux femmes vérifièrent alors leur situation
financière. Les deux maris avaient fait des ventes à leur insu et
levé de l'argent. Smoker avait mis en loterie sa jument favorite
Slap Bang, et Jolly non-content d'encaisser les plus grosses
factures de la Saint-Jean avait encore enlevé le pot d'argent du
grand-père de mistress Jolly. Tous les deux avaient emporté leurs
habits des dimanches, leurs selles et leurs pistolets. Ce fut un
terrible scandale et un cri de haro général que ne purent apaiser
les lettres écrites par les deux maris disparus. L'une était datée
de Londres, l'autre de Liverpool. Tous les deux disaient qu'ils
avaient trouvé un moyen unique de faire fortune, sans courir de
risque, et qu'ils seraient de retour dans trois mois. Les soupçons
s'étaient un instant portés sur Peter : mais chose
singulière ! tous les deux demandaient précisément de ses
nouvelles et priaient, l'un qu'on ne lui fît pas payer son verre
d'ale quand il viendrait trinquer avec les buveurs, l'autre qu'on
donnât un morceau de bœuf ou de mouton à son chien toutes les fois
que cela lui serait agréable.

Au milieu du tollé général, Peter descendit un
beau matin de l'impériale de la diligence de la ville voisine de
Muddleborough, et se glissa à l'improviste dans le cercle des
commères de la taverne du Cheval et du Jockey. Son histoire était
courte cette fois et positive. Il ne s'était absenté que pour aller
toucher sa pension. Il avait aperçu au Théâtre royal de
Covent-Garden, Jolly dans un état complet d'ivresse, mais il
s'était abstenu de lui parler. Moins d'une heure après son arrivée,
Peter était enfermé avec Kinine dans le laboratoire du pharmacien
et il passa la soirée entière avec Tammy, le marguillier.

La semaine d'ensuite on annonça que
M. Kinine vendait sa pharmacie et quittait la ville pour n'y
plus revenir. Les uns disaient qu'il allait étudier pour se faire
recevoir médecin ; d'autres qu'il avait fait un
héritage ; d'autres enfin qu'il était ruiné. Le fait est qu'il
partit et qu'on ne le revit plus à Muddleborough. La dernière fois
que j'entendis parler de lui, il faisait un cours public sur
l'électro-biologie, ou sur toute autre chose, – entrée deux pence
par personne.

Par une coïncidence assez bizarre, dans la
même semaine où Kinine céda la place à son successeur Bluster, qui
tient encore sa pharmacie, Tammy, le marguillier, partit pour
Manchester, sous prétexte d'acheter des marchandises, mais ce
n'était pas l'époque de ses achats annuels. Il laissa la direction
du magasin au jeune Binks, qui devait plus tard épouser mistress
Tammy. M. Tammy fut absent six mois. Durant ce temps, la
pauvre mistress Tammy disait à qui voulait l'entendre qu'elle en
avait perdu la tête ; et quand il revint, il était
« aussi maigre qu'une belette, aussi chauve qu'un vautour et
aussi jaune qu'une guinée. » Ainsi le déclarait miss
Spark ; mais très peu de gens le virent, car il se mit au lit
et mourut, ne parlant dans son délire que de fourgons, de trésor,
de doublons d'Espagne et du traître Peter. Le jour de son
enterrement, tout fut connu. Tammy était allé en Portugal avec
Peter, qui, après l'avoir conduit au milieu du pays, l'avait
dénoncé à la police comme un espion hérétique et était décampé avec
les mules, le bagage et tout l'argent destiné à l'achat de la
vigne, des barriques à double fond, des voitures et de tous les
compléments de l'entreprise.

Le pauvre Tammy, après sa mise en liberté,
s'était vu forcé de regagner Oporto à pied et presque en mendiant.
Arrivé dans cette ville, la première personne dont il avait fait
rencontre, au bureau de la police, était son compatriote Kinine en
train de demander des renseignements sur ce coquin de Peter, qui,
après une bombance à Londres, avait disparu avec ses malles et ses
billets de banque, produits de la vente de son fond de commerce,
pour rejoindre Tammy en Portugal.

Quand la pauvre mistress Tammy raconta cette
triste histoire au déjeuner des funérailles, la bombe éclata. Peter
avait pris pour dupe la ville tout entière ; chacun, depuis le
savetier jusqu'au recteur, avait placé des fonds sur le trésor
portugais caché dans un puits. Smoker tomba en faillite ;
Jolly fui forcé de congédier son garçon boucher et de tuer ses
bêtes lui-même. Tout le monde avait payé plus ou moins cher le
plaisir d'écouter les histoires de Peter. Il avait escamoté les
épargnes enfouies dans les bas des vieilles femmes, l'argent
économisé par les jeunes servantes pour s'acheter des rubans ;
il avait reçu cinquante livres sterlings et plusieurs traités
bibliques du recteur et deux fois autant, plus un fusil tout neuf,
de M. Closeleigh, mon patron. Le banquier lui avait donné cent
livres sterlings, en ses propres bons d'une livre chaque. Enfin le
maître d'école du village voisin lui avait prêté ses seules et
uniques cinq livres. Somme toute, Peter avait trouvé dans notre
ville une véritable banque de crédulité et il l'avait mise à
sec.

Cependant Peter n'avait commis aucun délit
tombant sous le coup de la loi anglaise. Il s'était borné à dire
des mensonges et à emprunter de l'argent. J'avais continué
d'entendre parler de lui de temps en temps, et toujours comme d'un
homme à qui tout réussissait, lorsqu'il y a quelques années, il fit
la bévue de conduire à Oporto un Américain avide de trésors, mais
difficile à jouer, dont il avait fait rencontre dans un wagon de
chemin de fer. En cette occasion, l'Américain revint, et ce fut
Peter qui ne revint pas, Quand on demanda à l'Américain des
nouvelles de son compagnon de voyage, il répondit avec le plus
grand sang-froid, « qu'ayant eu des difficultés avec Peter, il
avait dû lui brûler la cervelle. »










X – L'HISTOIRE DE LA MÈRE.


 

Le voyageur… c'était un vieillard à l'aspect
vénérable, qui dès sa première jeunesse avait été errant sur la
face du globe. Hôte des déserts, hôte des forêts, maintes fois il
avait échappé aux périls de l'incendie, de l'inondation, des
tremblements de terre. Mais aux étranges aventures de ce long
pèlerinage, aux émotions de cette vie agitée avait succédé enfin le
repos d'une belle vieillesse, comme après les ardeurs et les
tempêtes d'un jour d'été viennent la sérénité du soir et la
paisible lumière de l'astre des nuits. Dans ces courses incessantes
le voyageur avait conquis tout un monde de souvenirs, au milieu
desquels sa mémoire, sympathique et bienveillante, aimait de
préférence à retrouver un de ces écrits qui parlent au cœur et le
charment comme la source que le pèlerin rencontre après une marche
pénible à travers les sables. Il aurait pu faire trembler et pâlir
ceux qui l'écoutaient par quelque histoire terrible aux incidentes
dramatiques ; mais ce vieillard, simple comme un enfant, assis
à notre foyer, aima mieux faire couler nos larmes par l’histoire
touchante des douleurs et des consolations d'une mère.

Le hasard, nous dit-il, me fit rencontrer dans
les forêts du far-west américain un homme avec lequel je contractai
une chère et fidèle amitié. Souvent parmi les vastes déserts on
trouve plus tôt un ami que dans notre vieux monde. Le mien était un
homme de noble race, qui, conduit par une humeur romanesque, avait
fixé sa demeure sous la hutte du chasseur. Jeune, beau, doué des
plus heureux dons, à la démarche libre et fière, au regard vif, à
la physionomie pleine de loyauté, il s'appelait Claude d'Estrelle.
Il avait choisi parmi les Indiennes une compagne qui embellit pour
lui ces solitudes ; c'était la fille d'un chasseur, comme lui
laissée orpheline dans la tribu de sa mère. Cette jeune fille
l'avait rencontré mourant dans la prairie déserte ; elle avait
relevé sa tête délirante pour l'appuyer sur son sein ; elle
avait rafraîchi son front brûlant au contact de ses mains. Revenu à
la conscience de lui-même, Claude d'Estrelle l'avait aperçue
penchée sur lui comme le bon génie de la solitude ; dans ses
yeux noirs il avait vu luire le premier regard de l'espérance, ce
regard où le sourire brille à travers une larme, double expression
de la joie et de la crainte. Cette apparition avait fait naître en
lui le premier sentiment de sa passion pour celle dont la pitié
secourable l'arrachait à la mort, et il avait déjà prononcé tout
bas le serment de lui consacrer le reste de sa vie si ses soins
parvenaient à la prolonger. Aussi avant que l'été se fût écoulé, le
noble Claude d'Estrelle avait pris pour femme l'Indienne Léna.

Par une des soirées empourprées de l'automne
américain, quand les forêts sont dans toute leur magnificence, au
milieu de la riche variété du feuillage, je vis pour la première
fois la jeune femme de mon ami. Nous nous rencontrâmes dans une
clairière, où de longues perspectives de feuillages aux teintes
variées allaient se perdre dans le ciel ; et tandis que nous
regardions, une obscure arcade de verdure s'illuminait soudain des
rayons du couchant ; des bosquets d'orangers semblaient lutter
d'éclat avec les nuages ; ça et là, le feuillage de certains
arbres, d'un rouge écarlate, prenait des teintes plus foncées dans
l'air couleur d'ambre ; une pluie d'or tombait sur d'autres
arbres toujours verts ; la cascade rejaillissait en riches
pierreries, et le lac étincelait comme un grand rubis sur le sein
verdoyant de la forêt. Toute cette splendeur du désert avait le
calme d'un songe. On entendait le frôlement même d'une feuille qui
tombait, tant la forêt entière restait silencieuse ! La figure
de Léna se détachait flexible, élancée, sur ce fond lumineux.
Claude avait bien raison de demander si, de toutes les dames qui
foulent les somptueuses salles des cours, une seule pouvait
rivaliser avec cette fille de la forêt, portant pour toute couronne
ses riches bandeaux de jais, aux reflets ondoyants. L'œil de Léna
était aussi doux que celui du faon ; son teint, d'un brun
clair, ressemblait aux dernières teintes rougeâtres du soleil
couchant sur le ciel envahi par le crépuscule. Que de longues et
délicieuses soirées je passai près de Claude, dans sa butte
solitaire, à côté d'un bon feu de pin, tandis que la gracieuse Léna
l'entourait de ses caresses, comme une vigne sauvage pare de ses
lianes le chêne de sa forêt natale. L'étrange magie de l'amour
métamorphosait en palais cette retraite agreste. Nous interrompions
nos causeries pour écouter le bruit des daims bondissant à travers
le feuillage, ou le son de la cascade lointaine ; et Léna,
heureuse comme un enfant, nous prodiguait les richesses de son
cœur, les fleurs du désert, les mélodieuses effusions d'une pensée
naïve, la profonde poésie qu'avait développée dans son âme un long
isolement. Claude souriait avec amour à sa chère enthousiaste. Il
savourait le parfum de ces fleurs sauvages, sans songer à quelle
rude épreuve le monde pourrait mettre un jour cette âme vierge et
primitive. Il suffisait d'observer le regard de Léna pour sentir
qu'elle était destinée à de grandes souffrances, car la fatale
puissance d'aimer, hélas ! semble n'être donnée par la
Providence qu'aux élus de la douleur, qui sont aussi les élus de
Dieu.

Ce temps d'épreuve arriva enfin : cinq
années de délices s'étaient écoulées pour Claude et Léna ;
j'errais alors loin de leur demeure. Pour la seconde fois, Claude
appuya sa tête fiévreuse sur ce sein fidèle, mais il ne la releva
plus… Pour obéir aux volontés du mourant, Léna alla trouver le
frère aîné de Claude d'Estrelle avec ses deux enfants, présent qui
devait être bien accueilli d'une orgueilleuse famille privée
d'héritiers. Le frère prit les enfants, mais il n'eut que des
regards dédaigneux pour la mère, dont le visage portait l'empreinte
de la souffrance. Il lui ordonna durement de s'éloigner, si elle
voulait que ces mêmes enfants oubliassent un jour la tache de leur
naissance ; car l'union d'un blanc avec une Indienne ne
pouvait être plus légitime, à ses yeux, que celle d'un blanc avec
une négresse ; cette union ne répugnait pas moins à l'orgueil
du mauvais frère. Quoi ! les abandonner ! abandonner le
précieux legs de Claude ! Non, rien ne saurait étouffer
l'amour maternel ! Cependant, d'un regard résigné, car le
désespoir lui enseignait tout à coup la feinte, Léna demanda à
rester quelques instants encore. La nuit venue, elle vola ses
enfants et les cacha dans la forêt. Pendant sept jours et sept
nuits, elle endura bien des souffrances, forcée d'aller chercher
leur nourriture en secret ; mais un soir, elle trouva son nid
vide. Les cris de la mère, redemandant ses enfants, ne purent
fléchir la volonté de fer du frère de Claude ; mais pour n'en
plus être importuné, il donna Léna au chef d'une tribu indienne,
qui, pour un peu d'or, se chargea de la tenir dans un humiliant
esclavage, car, parmi les siens, le sang blanc de son père faisait
sa honte ; mais le cœur de la femme, de quelque nom qu'on la
nomme, Indienne ou Anglaise, est toujours le même. Une mère comprit
les douleurs de Léna et lui rendit la liberté.

La pauvre Indienne se mit alors à la recherche
de ses enfants, à travers des régions sauvages, et hérissées de
périls ! Parvenue dans l’État lointain de l'Union, où habitait
le tyran de sa destinée, elle le pria de l'admettre au nombre de
ses esclaves, et de lui laisser respirer au moins le même air que
ses enfants bien-aimés. Comme elle se résignait à ne plus porter le
nom de mère, il consentit d'abord à lui laisser prendre sa part du
travail sur le sol arrosé des sueurs et des larmes des autres
esclaves. Mais il savait si peu ce que c'est que le cœur d'une
mère, qu'il crut le dompter par le travail. Plus fort que la
volonté du maître, l'instinct des enfants ne les trompait pas. Pour
effacer dans leur esprit jusqu'à la mémoire de leur mère, il fit
secrètement transporter Léna dans une plantation lointaine, sous le
ciel brûlant et meurtrier de l'Afrique, horrible lieu, tout plein
de misère et de larme. Comment put-elle y vivre vingt années ?
Dieu seul le sait, Dieu, qui pour adoucir son cruel exil, lui
envoyait toutes les nuits un songe où elle revoyait Claude et ses
petits enfants (car dans son cœur, ils ne grandissaient jamais).
Oh ! dans quelle amertume s'écoulèrent son printemps et son
âge mûr ! Que le temps lui parut long et qu'il exerça sur elle
de ravages ! Ses cheveux noirs blanchirent. Le feu de ses yeux
s'éteignit dans les larmes ; mais son opiniâtre et robuste
espérance grandissait à mesure que les années détachaient les plus
frêles rameaux de la tige. La fuite du temps ne pouvait rien contre
son amour ; l'absence ne faisait que le nourrir ; ses
larmes mêmes l'entouraient d'une espèce d'auréole. Les fatigues,
les douleurs, la cruauté ne l'éprouvaient que pour montrer que cet
amour ne pouvait périr. La vie de Léna se résumait dans une seule
pensée : revoir ses enfants ! Durant vingt années, elle
lutta donc contre le désespoir, et le désespoir fut vaincu. Enfin,
elle atteignit le rivage de l'Amérique. Le ciel mit dans le cœur
d'un pauvre marin plus de générosité que dans celui d'un des
puissants du monde ; il prit Léna à son bord sans lui demander
le prix du passage.

Léna atteignit le sol natal au déclin de
l'année. Étaient-ils morts ces chers enfants ? L'avaient-ils
oubliée ?… oublier leur mère ! Oh ! non, cela est
impossible ! Elle allait, demandant son chemin ; l'ardeur
du but la rendait forte. Des étrangers insouciants lui donnaient
des nouvelles qui la faisaient tour-à-tour brûler et frissonner.
Ils lui disaient qu'au bout d'un certain nombre d'années, son cruel
persécuteur était mort ; qu'un autre frère de Claude
d'Estrelle, également célibataire, avait voulu alors prendre chez
lui les deux enfants ; mais que le fils avait préféré, comme
son père, la forêt sauvage à une chaîne dorée, et qu'il était
devenu habile chasseur. D'autres le disaient mort en bas âge. Quant
à sa fille, elle, était l'orgueil de l'opulente maison de son
oncle, et partout on citait sa rare beauté. Léna n'a pas besoin
d'en savoir davantage. Ce n'est donc pas en vain qu’elle sera
revenue. Ses yeux se remplissent de larmes. L'un, au moins, de ses
enfants vit encore.

Bientôt Léna debout devant une belle jeune
femme dans un splendide salon, admire les longues boucles de sa
chevelure. Cependant elle réprime à peine un soupir en pensant
combien elle était folle de croire qu'un petit enfant accourrait à
sa rencontre sur le seuil de la porte, se laisserait couvrir de
caresses et retrouverait son nid sur le sein de sa mère comme aux
jours d'autrefois. Ce n'en est pas moins avec un joyeux
tressaillement d'orgueil qu’elle voyait sa fille si grande et si
belle. « Léna ! » c'est le nom de sa mère et le
sien, mais la jeune femme ne se retourne pas à ce nom ; ni au
son de cette voix. Pauvre mère ! Cette froide surprise !
Ce doute ! Quoi ! si peu émue ! Elle a pourtant les
yeux de son père. Comment avec ces yeux-là, peut-elle regarder d'un
air si étrange le visage que Claude aimait tant ? Pauvre
mère ! Léna a perdu le petit enfant de ses songes et peut-être
ne trouvera-t-elle pas une nouvelle fille. Non, c'est
impossible !

Elle a tant de souvenirs à évoquer pour
réveiller son instinct filial. Sûrement il lui suffira de lui
apprendre qui elle est.

Elle ne lui avait pas encore dit son nom. Elle
embrasse ses genoux et cherche à attendrir son orgueil en la
pressant des plus touchantes questions de l'amour maternel ; à
chacune, elle s'arrête pour épier quelque émotion dans ce regard si
froid ! n'a-t-elle donc pas vu, l'oublieuse jeune fille, ces
mêmes yeux la contempler lorsque dans son enfance elle trouvait à
son réveil une femme penchée sur son berceau. Ces mêmes mains
n'ont-elles pas orné souvent sa tête enfantine d'une guirlande des
fleurs de la forêt, et cet air, cet air que son père aimait,
combien de fois elle s'est endormie en l'écoutant !

Une inspiration soudaine venait de faire
jaillir cet air de la poitrine de Léna. Ce n'était qu'un chant pour
faire dormir les enfants ; mais elle voulait essayer de son
influence. La douce et vieille mélodie réveillerait peut-être les
sympathies assoupies de la nature. Imagination bizarre en apparence
et née de la crédulité de l'amour ! Cet air ! oh, comme
la voix de Léna tremblait en le chantant ! on eût dit un long
et douloureux soupir, le dernier adieu de l'Espérance à la Joie et
à l'Amour. Ce ne pouvait être un air banal, que cette mélodie à
laquelle Claude d'Estrelle lui-même avait adapté de naïves paroles.
Ces paroles et cette mélodie, ce visage si rêveur et si doux, cet
œil plein de tendresse, ces joues qui changeaient de couleur
exerçaient un charme bien puissant. La main de Léna s'était posée
avec amour sur la tête hautaine de sa fille émue et sa fille ne la
repoussait pas. Oui, les souvenirs de son enfance semblaient à la
fin se réveiller. Mais silence ! on entend des pas sur
l'escalier, ce sont les pas de l'homme que la fille de Léna aime et
qui fier de son sang ne voudrait jamais s'allier au sang indien. Il
y a lutte entre l'orgueil de la jeune femme et le charme dont elle
sent déjà l'influence : c'est son orgueil qui l'emporte enfin
et son orgueil l’égare jusqu'à lui faire dire à sa mère :
« Nous ne devons jamais nous revoir ! » Après cet
adieu cruel elle offrit d'acheter le secret avec de l'or.

La pauvre mère s'enfuit comme épouvantée.
Durant deux jours et deux nuits, elle poursuit sa route. Ses pieds
brûlants ne s'arrêtent plus. On était à l'époque de la nativité du
Sauveur ; les portes et les cœurs étaient ouverts
partout ; les amis resserraient les liens de leur amitié et
les ennemis se réconciliaient. Partout les lumières et les foyers
étincelaient autour de Léna ; mais son sentier n'en était pas
moins glacé, triste emblème de sa destinée ! Cependant l'œil
qui jamais ne se ferme et qui guide les oiseaux dans le ciel,
observait aussi ses pas.

Léna tomba enfin de lassitude, dans la
troisième nuit, sous un vieux chêne nu et dépouillé, ignorant où
elle était. Pour son imagination souffrante et malade, la neige
semblait être la seule chose qui n'eût pas changé en ce
monde ; et ce fut sur la neige qu'elle posa sa tête pour
mourir.

Encore un peu plus loin, pauvre amie
désolée ! soutiens seulement tes pas qui chancellent jusqu'au
premier coude du chemin. Mourir ici serait une trop dure destinée.
Tu n'es plus qu'à une portée de flèche du bonheur. Écoute !
Quelle mélodie s'élève dans l'air glacé de la nuit. C'est un hymne
de Noël dont les doux sons parviennent sous le vieux chêne et
excitent dans Léna au milieu de l'isolement de la mort le vague
sentiment qu'un peu plus loin quelqu'un pourra recevoir son dernier
soupir ; peut-être son corps épuisé fut-il un instant ranimé
par la puissante et mystérieuse impulsion de celui qui l'avait
conduit là. Ses pieds la traînèrent encore jusqu'à l'entrée d'un
grand village écarté, à la porte d'une maison de prières. D'abord
elle ne put voir, car l'éclat soudain des lumières aveuglait ses
yeux appesantis ; elle ne put voir la foule composée de
Peaux-Rouges et de Pâles-Visages, s'agiter, sous le souffle
puissant d'un jeune et éloquent ministre de l'Évangile, comme les
épis de blé sous le vent.

À la fin, son oreille saisit ces paroles
consolantes :

« Une mère même peut oublier, mais moi,
je n'oublierai point, dit le Seigneur. » Et la grande et
poétique langue indienne sortant à flots harmonieux de la bouche du
jeune prédicateur, tandis que son imagination essayait de peindre
cet amour auquel le Sauveur divin comparait celui qu'il éprouvait
pour ses élus, le plus dévoué des amours terrestres, l'amour d'une
mère.

Il racontait une histoire gravée dans sa
mémoire et si semblable à celle de Léna, que Léna ferma les yeux de
peur de dissiper en le regardant un bienheureux songe. Car tandis
que son oreille savourait les sons de cette voix, une folle
espérance s'élevait ou s'abaissait avec elle dans son cœur :
« Et moi aussi j'avais une mère, dit-il en finissant. Plût au
ciel que je connusse sa destinée ! J'ignore si elle vit à
l'heure où je parle, mais ce que je sais bien c'est que, souffrante
encore en cette vallée de larmes ou en paix dans le ciel, elle n'a
point oublié Claude d'Estrelle ! » En entendant ce nom,
Léna ne poussa aucun cri, mais sa tête s'affaissa un peu plus sur
sa poitrine. Son existence fut un instant suspendue et c'était une
grâce de Dieu, car l'émotion l'eût tuée : ni les paroles du
ministre, ni les prières, ni les hymnes, ni le bruit des pas ne
purent la tirer de sa longue extase et quand elle reprit ses sens,
elle se trouva appuyée sur le bras de son fils ; elle vit son
grand œil noir fixé sur elle et rayonnant de tendresse ; elle
était sous le charme de ce regard, elle eût voulu toujours rester
ainsi. Son cœur se trouvait sans force contre l'excès du bonheur.
Tout ce qu'elle put dire fut de répéter les dernières paroles du
jeune ministre : «Non, elle n'a pas oublié Claude
d'Estrelle ! » Alors, ses mains tremblantes cherchèrent à
écarter les cheveux du front de son fils, pour mieux contempler son
visage. Tout en lui rappelait celui qui n'était plus. La vie du
jeune homme, consacrée à la nature et à Dieu, lui avait donné de
vives perceptions. Son cœur était trop plein pour qu'il pût
parler ; mais il serrait sa mère dans ses bras en versant de
délicieuses larmes. Les femmes sanglotaient à ce spectacle et les
hommes d'une écorce plus rude ne se sentaient pas moins
attendris ; les Indiens mêmes des forêts voisines pleuraient
comme des enfants, quand un vieillard, plein de sagesse et de
reconnaissance pour l'auteur de tous ces biens, calma toute cette
foule émue par un seul mot : « Prions ! »

Quelle douce soirée après tant
d'infortunes ! Claude et sa femme, jeune et belle,
s'empressaient autour de Léna avec une joie fière. Le récit de ses
malheurs passés faisait couler leurs larmes ; ils pansaient
ses pieds meurtris ; ils la faisaient asseoir entre eux deux,
et la jeune femme pressait ce front halé, empreint de tant de
souffrances contre ses cheveux blonds soyeux ou ses joues
éclatantes de fraîcheur ; Claude ne pouvait non plus se lasser
de baiser ce pauvre front. Jamais foyer domestique ne vit une plus
brillante, une plus heureuse nuit de Noël !

J'appris la fin de cette histoire, à mon
retour dans le pays, en partie par le fils de Claude et de Léna, en
partie par une femme qui ne pouvait prononcer le nom de sa mère
sans une profonde amertume, sans une rougeur plus brûlante que la
fièvre, alors que tous les faux amis et tous les gens à gages
avaient fui loin d'elle, et que l'homme qui l'avait épousée pour
l'or de son oncle, n'osait approcher d'un lit contagieux. Oh !
combien elle regrettait alors ce visage aimant qu'elle avait si
durement repoussé ! Cette mélodie si triste et si touchante,
qui avait autrefois charmé le sommeil dans son berceau, hantait son
souvenir au milieu de ses douleurs. J'allai chercher Léna, et Léna
vint. Son amour était l'amour véritable qui souffre en silence et
n'oublie que le mal. Léna pressait de ses lèvres cette bouche
brûlante, la disputant aux baisers de la mort. Elle répandit sur
cet esprit en proie au remords, la rosée du pardon ; la
colombe céleste finit par se poser sur la couche fatale avec un
rameau d'olivier. Il restait un dernier désir à la mourante, celui
d'entendre l'air qui l'avait bercée. Léna ne voulut pas lui refuser
cette consolation. Elle chanta donc au milieu de la chambre lugubre
où commençait à s'étendre l'ombre de la mort ; elle chanta son
air favori ; mais si sa voix s'efforçait d'être calme, son
cœur saignait, car elle savait que celle qui l'écoutait, mourrait
avec les derniers accords. Quand le chant qui berçait l'enfance de
la malade eut cessé de résonner, nous la trouvâmes endormie du
dernier sommeil.

Nous devions encore nous rencontrer souvent,
Léna et moi. Sa vieillesse ressemblait à une belle soirée après une
journée de pluie et d'orage. Elle lisait d'un œil serein le Livre
de la Vie arrivé pour elle à ses dernières pages. Entourée de ses
petits enfants et de tous les petits enfants comme le divin maître,
cette femme simple et naïve, mais grande par l'amour et la foi,
semblait déjà appartenir au ciel.










XI – LE RETOUR DE L'ÉMIGRANT – ou – Noël
après quinze ans d'absence.


 

Seize ans sont écoulés depuis le jour où,
turbulent et mécontent jeune homme, je quittai l'Angleterre pour
l'Australie. Pour la première fois j'étudiai sérieusement la
géographie, quand je fis pivoter un grand globe terrestre, afin d'y
chercher l’Australie méridionale, la colonie alors à la mode. Mes
tuteurs, j'étais orphelin, furent charmés de se débarrasser d'un
personnage si tracassier ; je me trouvai donc bientôt le fier
possesseur d'un lot de terre urbaine et d'un lot de terre rurale
dans la colonie modèle de l'Australie méridionale.

Mon voyage fut assez agréable sur un excellent
navire, avec la meilleure table tous les jours, et personne pour me
dire : « Charles, c'est assez de vin comme
cela ! » C'était dans des circonstances bien différentes
que se trouvaient beaucoup de mes compagnons d'émigration. Parmi
eux des pères et des mères de famille, avec leur enfants, avaient
quitté de confortables demeures, de bons petits revenus, de jolies
propriétés ou des professions respectables, séduits par les
orateurs des meetings publics ou par ces éblouissants prospectus
qui décrivent les charmes de la vie coloniale dans une colonie
modèle.

J'appris à fumer, à boire du grog et à briser
d'une balle de fusil ou de pistolet une bouteille suspendue à un
bout de vergue. Nous avions à bord de très aimables vauriens, des
ex-cornettes, des ex-lieutenants, des anciens employés du
gouvernement, des avocats sans cause, des médecins sans malades,
des fruits-secs d'Oxford, la bourse aussi vide que la tête pour la
plupart, mais de bonne mine et bien mis. Bon nombre avaient fumé
dans de magnifiques pipes d'écume de mer, sablé le champagne, le
bourgogne et le vin du Rhin, échangé des coups d'épée ou de
pistolet, galopé dans les courses au clocher, et contracté des
dettes dans toutes les capitales de l’Europe. Ces fils de famille
fumèrent mes cigares, me permirent de leur payer du champagne, et
m'enseignèrent, moyennant quelques menus frais, l'art de jouer au
whist, à l'écarté et à la mouche dans le style fashionable ;
ils m'apprirent aussi à recevoir avec la hauteur convenable les
avances des passagers du second ordre.

À la fin des cent jours de notre traversée,
j'étais remarquablement changé, mais valais-je mieux ? Là
était la question : car mes nouveaux amis m'avaient inculqué
leurs grands principes : regarder tout travail comme
dégradant, et les dettes comme séant à merveille à un gentleman.
Les idées que je m'étais faites d'une colonie modèle, avec tous les
éléments de la civilisation, telle qu'on nous la promettait à
Londres, furent un peu renversées quand j'aperçus en débarquant,
dans l'espace même que devait envahir la marée haute et sur la
plage sablonneuse, des monceaux de meubles, un ou deux pianos, un
grand nombre d'armoires et de commodes, et, – je m'en souviens
surtout, – un grand coffre en chêne bardé de fer, à moitié plein de
sable, et vide du reste. La cause de cet abandon de mobilier me fut
clairement expliquée par la demande qu'on me fit de dix livres
sterlings pour transporter mes bagages à, la ville d'Adélaïde,
distante de sept milles du port, sur un chariot attelé de bœufs.
Notez que lesdits bagages ne formaient pas la moitié du chargement.
La ville même d'Adélaïde, si magnifique en aquarelle dans les
salons de la Société d'émigration à Londres, n'était à cette époque
qu'un amas pittoresque, si l'on veut, mais à coup sûr très peu
confortable, de tentes en toile, de huttes en boue, et de cottages
en bois, un peu plus grands que le chenil d'un chien de
Terre-neuve, mais dont la location coûtait aussi cher que celle
d'un manoir rural dans n'importe quel comté d'Angleterre.

Mon intention n'est pas de raconter ici la
rapide décadence de la colonie modèle et des colons de l'Australie
méridionale, ni l'élévation et le progrès des mines de cuivre. Je
ne restai pas assez longtemps à Adélaïde pour être témoin de ces
doux événements. Dans le premier sauve-qui-peut général, j'acceptai
l'offre d'un homme qui, sous une rude enveloppe, avait de grandes
qualités, une espèce de diamant brut, un colon de la vieille
colonie, qui avait traversé tout le pays pour venir vendre aux
Adélaïdiens un lot de bêtes à cornes et de chevaux. Je fus
redevable de sa faveur à l'habileté que j'avais déployée en
saignant un poulain de prix dans un moment critique. C'était l'une
des rares choses utiles que j'eusse apprises en Angleterre. Tandis
que mes fashionables compagnons, cruellement désappointés
s'enivraient jusqu'à se donner le delirium tremens, s'enrôlaient
dans la police, acceptaient des emplois de bergers, piquaient
l'assiette de gens de rien, suppliaient les capitaines en partance
de les laisser regagner l'Angleterre sur le gaillard d'avant, il
m'offrit de m'emmener avec lui sur sa terre dans l'intérieur, et de
faire de moi un homme. Tournant le dos à l'Australie méridionale,
j'abandonnai à la nature mon lot rural, situé sur une hauteur
inaccessible, et je vendis mon lot urbain pour cinq livres. Le
travail, je commençai à m'en apercevoir, était le seul moyen de se
tirer d'affaire dans une colonie, plus encore qu'ailleurs.

Me voilà donc parti pour le Bush lointain et
les plaines solitaires d'un district où la colonisation en était à
ses débuts ; constamment exposé aux attaques des sauvages
Indiens, constamment occupé à surveiller les bergers presque aussi
sauvages du gros et du petit bétail de mon nouveau patron, tantôt
passant des jours entiers à cheval, tantôt forcé de donner toute
mon attention aux détails d'un vaste établissement agricole, j'eus
bientôt fait « peau neuve. »

Mes prétentions fashionables se trouvaient
mises à néant ; ma vie devint une réalité qui dépendait de mes
propres efforts. Ce fut alors que mon cœur changea à son
tour ; ce fut alors que je commençai à penser tendrement aux
frères et aux sœurs que j'avais laissés derrière moi et tant
négligés aux jours de mon égoïsme. Rarement l'occasion de leur
faire parvenir mes lettres s'offrait plus de deux fois l'an ;
mais la plume, qui me répugnait tant jadis, devint ma grande
ressource aux heures de loisir. Combien de fois, assis dans ma
hutte, j'ai passé une partie de la nuit à confier au papier mes
pensées, mes sentiments, mes regrets ! Cependant le feu allumé
devant cette hutte et autour duquel étaient étendus mes hommes
endormis, me faisait souvenir que je n'étais pas seul dans le grand
désert pastoral qui se déroulait à plusieurs centaines de milles
autour de moi. Puis soudain des sons étranges parlaient à mon
esprit comme la voix de ces contrées étranges où j'étais
transplanté. C'étaient le hurlement du dingo, espèce de chien-loup,
rôdant autour de nos bergeries ; l'aboiement de défi des
chiens vigilants ; le cri des oiseaux nocturnes ; les
chants sauvages des indigènes exécutant sur les hauteurs
montagneuses leurs danses fantastiques, et jouant des drames où ils
représentaient le meurtre de l'homme blanc et le pillage de ses
troupeaux. Quand ces bruits parvenaient à mon oreille, mes yeux se
portaient instinctivement sur le râtelier auquel étaient suspendues
mes armes chargées, et hors de la hutte, à l'endroit où le rebelle
irlandais O'Donohue et l'ancien braconnier Giles Brown, transformés
en sentinelles fidèles, se promenaient en long et en large, le
fusil sur l'épaule, prêts à mourir plutôt que de se rendre. Dans ce
vaste désert, tous les petits soucis de la vie des cités, toutes
les petites roueries de la spéculation, tous les petits moyens de
garder les apparences, devenaient inutiles et s'oubliaient bientôt.
Non seulement je lus et relus le peu de livres que je possédais,
mais je les appris par cœur. Si, dans la matinée, je fatiguais les
chevaux pour faire mes rondes, si je maintenais la paix entre mes
hommes par de rudes paroles et même par des coups ; assis à
l'écart, dans la soirée, j'ouvrais la Bible et je me laissais
absorber tout entier dans les pérégrinations d'Abraham, les
épreuves de Job ou les Psaumes de David ; puis, passant de la
loi ancienne à la loi nouvelle, je suivais saint Jean dans un
désert qui n'était pas sans ressemblance avec celui que j'avais
sous les yeux ; ou j'écoutais, loin des villes, « le
Sermon sur la montagne. » D'autres fois, lorsque je traversais
à pied les forêts, j'y répétais le dialogue des personnages de
Shakespeare ou, à l'aide d'une traduction de Pope, les discours des
héros d'Homère, que je pouvais souvent m'appliquer à
moi-même ; car, dans ces régions solitaires, comme ces héros,
j'étais chef guerrier et presque prêtre. En effet, survenait-il une
mort, je lisais le service funèbre. Ce fut ainsi que je refis mon
éducation.

Aux heures où je me rappelais mes amis
négligés, les occasions perdues et les scènes riantes de mon comté
natal, j'aimais surtout à me figurer que j'assistais encore aux
fêtes de Noël dans ma vieille Angleterre bien-aimée.

Pendant notre été brûlant du mois de décembre,
en Australie, quand la grande rivière qui arrosait et bornait nos
pâturages n'était plus qu'une suite d'étangs, en grande partie
desséchés, quand nos troupeaux pantelaient autour de moi, à l'heure
tranquille du soir ; quand les étoiles, brillant d'un éclat
inconnu aux climats septentrionaux, réalisaient l'idée de la nuit
bienheureuse où l'étoile de Bethléem apparut et guida les rois
d'Orient dans leur pieux pèlerinage, mes pensées voyageaient à
travers la mer. Je ne sentais plus la chaleur étouffante ; je
n'entendais plus le cri des oiseaux de nuit ni les hurlements du
dingo. J'étais au-delà des mers, au milieu de ceux qui célébraient
la Noël ; je voyais les joyeux visages de mes proches et de
mes amis rayonner autour de la table de Noël ; on disait les
grâces ; on proposait un toast… un toast aux absents ;
lorsqu'on prononçait mon nom, les plus gais visages devenaient
tristes. Alors je me réveillais de mon rêve ; je me retrouvais
seul et je pleurais. Mais une vie d'action ne laisse pas de temps
pour les chagrins inutiles, bien qu'elle en laisse assez pour les
réflexions et les projets d'avenir. Je résolus donc, après beaucoup
de visions semblables, qu'un temps viendrait où par une belle
soirée de Noël, l'Australien lui-même répondrait au toast
porté : « aux amis absents ! »

Ce temps est, en effet, venu, l'année même qui
a terminé le dernier demi-siècle. Un travail sérieux, une sage
économie m'avaient fait prospérer. Le riche district, dont j'avais
été l'un des premiers pionniers, s'était colonisé et pacifié sur
toute l'étendue qu'embrasse la rivière. Les sauvages Myals
s’étaient laissé apprivoiser, avaient renoncé à leur indépendance
et s'offraient eux-mêmes pour garder nos troupeaux. Des milliers de
bêtes à laine sur les collines et de bêtes à cornes dans les riches
prairies m'appartenaient ; la hutte d'écorce s'était changée
en un cottage entouré de balcons comme les chalets suisses.
Intérieurement les livres et les tableaux ne formaient pas une
insignifiante part du mobilier. J'avais des voisins à la distance
d'une promenade à cheval ; et de douces voix d'enfants
réveillaient souvent l'écho du rivage.

Alors je me dis à moi-même :
« maintenant je puis retourner… non pour ne plus revenir, car
la terre que j'ai conquise sur le désert sera ma demeure pour le
reste de ma vie ; mais je retournerai pour serrer les mains
qui depuis tant d'années désirent serrer les miennes ; pour
sécher les larmes que des sœurs chéries répandent, quand elles
pensent à moi, le banni volontaire ; pour prendre sur mes
genoux ces pauvres petites à qui l'on apprend à prier pour leur
oncle dans un lointain pays au-delà de la vaste et profonde
mer. » Peut-être avais-je aussi l'arrière-pensée de décider
quelque visage de la vieille Angleterre, quelque vrai cœur anglais,
à partager ma demeure pastorale.

Je retournai donc, et je foulai de nouveau le
sol de la mère-patrie. La, folle attente du jeune homme avait été
déçue ; mais j'avais réalisé de meilleures espérances. Si je
ne revenais pas chargé de trésors ; pour rivaliser avec les
objets de ma juvénile et jalouse vanité, je revenais reconnaissant,
satisfait de moi-même, indépendant, pour revoir une fois encore mon
pays natal et retourner me fixer sur la terre de mon adoption.

On était au milieu de l'hiver, quand je
débarquai à un petit port de l'extrémité occidentale de
l'Angleterre, car mon impatience me fit profiter, durant un calme
dans le canal d'Irlande, du premier bateau de pêcheur qui nous
accosta.

Plus nous approchions, plus croissait mon
impatience d'être à terre. Je voulus absolument me mettre à l'une
des rames, et, à peine le bateau eut-il touché le fond, que me
jetant dans l'eau, je gagnai à gué le rivage. Oh ! gens du
grand monde à qui la vie est si facile ! il y a des plaisirs
que vous ne goûterez jamais, et parmi ces plaisirs-là,
l'enthousiasme, l'admiration profondément sentie de l'habitant des
plaines pastorales, quand il se retrouve sur le sol paternel, au
milieu des jardins de l'Angleterre.

Oui, jardin est le seul mot qui exprime bien
l'aspect de notre Angleterre, surtout dans l'ouest où le myrte
conserve sa feuille verte et lustrée, tout l'hiver, et où les
routes, près de toutes les villes, sont bordées de charmants
cottages. Je trouvais, à chaque mille, un nouvel objet
d'admiration ; j'admirais surtout le coloris frais et sain des
gens du peuple. Les robustes jeunes filles, au teint pourtant si
délicat, revenant en grand nombre du marché le panier à la main,
n'étaient pas la moins attrayante des surprises, pour un homme
habitué, depuis longtemps, à vivre dans une contrée où l'arrivée
d'un joli visage blanc et rose était un événement.

L'approche de la première grande ville me fut
signalée par des indices moins agréables, et même très pénibles.
Des mendiants, couverts de haillons, se tenaient sur mon passage et
invoquaient la charité du voyageur ; d'autres personnes d'un
extérieur non moins digne de pitié, ne mendiaient pas, mais
semblaient si exténuées, si souffreteuses que mon cœur saignait. Il
n'y eut aucune des mains tendues vers moi qui ne reçût mon aumône.
Je donnais également à celles qui n'osaient la réclamer, au grand
étonnement du cocher, qui s'étonna bien davantage quand je lui dis
que je venais d'un pays où il n'y avait d'autres pauvres que les
ivrognes et les fainéants.

À mon entrée dans une grande ville, le
tumulte, le tourbillon des passants à pied, à cheval, en véhicules
de toutes sortes, m'étourdit. J'eus une espèce de cauchemar. Les
signes extérieurs de la richesse, les conforts de la civilisation,
allant au-devant de tous les besoins imaginables, avaient un air
tout à fait étrange pour moi qui sortais d'un pays où le travail
valide était constamment requis ; où on n'hésitait pas à
entreprendre le plus long voyage, à travers des déserts non frayés,
avec une couverture et un pot d'étain, pour tout équipement et tout
appareil culinaire.

Je consultai le maître de l'auberge pour lui
demander si je pourrais gagner en deux jours le Yorkshire, car il
me tardait d'être avec mes amis. « Si vous couchez ici ce
soir, » me répondit-il, « vous pourrez arriver à temps
demain, par le chemin de fer, pour prendre votre part de la fête de
Noël… » Jamais je ne me serais imaginé cela, et je ne me
faisais qu'une idée bien vague de ce que pouvait être un chemin de
fer.

Arrivé, le lendemain matin, au débarcadère,
juste à temps pour prendre place dans le train de départ, je fus un
peu déconcerté quand, au bruit strident d'un sifflet, la locomotive
se mit en mouvement et nous nous sentîmes emportés comme dans un
tourbillon. J'avais honte de ma peur, et pourtant bien des gens
dans ce convoi auraient reculé durant un voyage de mer comme celui
que je venais de faire et trouvé peut-être plus effrayant encore un
des solitaires voyages à cheval dans le Bush de l'Australie, qui me
semblaient à moi tout naturels. J'atteignis sans accident la
station voisine d'York. Là je devais prendre un moyen de transport
particulier pour atteindre, par une route de traverse, la maison où
l'un de mes frères faisait valoir une ferme de quelques centaines
d'acres de ses propres terres, et réunissait, je le savais, à
l'époque de la Noël, le plus grand nombre possible des membres de
la famille.

La petite auberge, dans laquelle j'étais
descendu, me fournit un cabriolet conduit par un postillon,
visiblement tombé en décadence. Quand je voulus le questionner, je
retrouvai dans mon nouveau compagnon une ancienne connaissance.
Cependant je ne lui révélai pas tout d'abord qui j'étais. Mon aîné
de quelques années seulement, mais aigri par la perte de son
métier, menacé de la misère, n'ayant plus qu'une santé ruinée, le
pauvre postillon envisageait la vie d'un tout autre point de vue
que tous ceux avec qui j'avais lié conversation. Sur toute ma route
à travers l'Angleterre, l'état de prospérité visible des voyageurs
de première classe m'avait frappé. Pour lui, au contraire, il avait
tout perdu, son emploi et sa gloire ; il était obligé
« de faire tout, de porter tout, » au lieu de son ancien
costume si pimpant, de son ancien métier si agréable ! Adieu
la veste écarlate, adieu le joyeux galop, les généreux pourboires
des voyageurs, les bons dîners des hôtels où s'arrêtaient les
chaises de poste ! Dans son humour noir, l'infortuné avait à
raconter vingt histoires plus tristes que la sienne et dont les
héros étaient d'anciens maîtres de postes réduits à entrer au dépôt
de mendicité, des cochers mendiant leur pain avec la main qui
conduisait naguère quatre chevaux à longues guides, des fermiers
descendus au métier de laboureurs salariés : ces récits se
terminaient par une lamentation sur la destinée de ceux qui
n’étaient pas assez forts pour suivre la course du progrès en
Angleterre. Je commençai alors à reconnaître moi-même qu'il pouvait
y avoir deux faces à ce séduisant tableau qu'on admire à travers
les glaces d'un wagon de première classe.

Les jouissances du luxe, les douceurs de la
vie que procurent les taxes et les droits payés pour les barrières,
valent bien ce qu'elles coûtent pour ceux qui peuvent les payer.
Mais ceux qui ne le peuvent pas, feront mieux de chercher fortune
aux colonies. Pensant et parlant ainsi, à mesure que j'approchais
de l'endroit où je devais apparaître à l'improviste devant une
réunion de mes parents, je sentais mon premier enthousiasme
s'évanouir. Mon cœur avait d'abord été rempli d'une joie expansive
par la fière conscience d'avoir été l'artisan de ma fortune, et par
la beauté des scènes de l'hiver, car l'hiver couvrant de ses
blanches stalactites les arbres et le feuillage, avait une
éblouissante beauté pour des yeux accoutumés, comme les miens, à la
perpétuelle et brune verdure de l'Australie semi-tropicale. Je
répondais gaiement au « bonsoir, monsieur, » des paysans
qui passaient à côté de nous, et les vigoureuses bouffées de ma
pipe favorite mêlaient leurs nuages à ceux qu'exhalait notre hôte
en sueur. Mais les tristes histoires que le postillon se plaisait à
raconter avaient refroidi beaucoup ma bonne humeur. Je laissai ma
pipe s'épuiser et s'éteindre ; mon menton retomba tristement
sur ma poitrine. Puis tout-à-coup je lui demandai s'il connaissait
les Barnards ? « Oh ! oui, il les connaissait tous.
M. John avait eu une chance toute particulière, car le chemin
de fer passait à travers une de ses fermes. Il avait mené un
monsieur et sa dame aux noces de miss Marguerite et conduit une
voiture de deuil à l'enterrement de miss Marie. La jument du
cabriolet avait appartenu à M. John ; et ça avait été
autrefois un fameux cheval de chasse. M. Robert l'avait traité
lui-même pour des rhumatismes. » Je lui demandai s’il ne
connaissait pas d'autres membres de la famille. Oh ! si fait,
je connais, c’est-à-dire, je connaissais aussi
M. Charles ; mais celui-là, est parti pour les pays
étrangers. Les uns disent qu'il y est mort, qu'il s'est fait tuer,
pendre… ou quelque chose d'approchant ; d'autres assurent
qu'il a fait fortune. C'était un fameux gaillard, celui-là. Bien
des fois il s'est mis en campagne avec quelqu'un de ma connaissance
toute particulière pour tendre des pièges aux lièvres ou enfumer
des faisans. Je porte encore au front la marque d'un coup que je
reçus en tombant le jour où celui que je veux dire mit un bouchon
de genêts épineux dans la queue d'un cheval que je dressais.
C'était un drôle de corps, sur mon âme ! Il ne restait guère
de bon sentiment dans le cœur du pauvre diable de postillon. La
perte de son emploi, la misère, la boisson, avaient terriblement
changé le beau et vigoureux gaillard qui paraissait avoir à peine
dix ans de plus que moi, à l'époque de mon départ d'Angleterre.
« Eh quoi ! Joe, » lui dis-je en me tournant tout à
fait vers lui, vous ne semblez pas vous souvenir de moi. Je suis
Charles Barnard. « Bon Dieu, monsieur ! » me
répondit-il d'un ton pleureur et servile : « Je vous en
demande bien pardon, Vous êtes devenu un homme si important !
J'étais toujours sûr que vous iriez loin. Ainsi donc vous allez
dîner avec M. John ! Ah çà, monsieur, j'espère qu'en
faveur de la vieille connaissance, vous n'oublierez pas ma tirelire
de Noël ? » Je me sentis repoussé par ces paroles ;
j'aurais voulu être déjà de retour eu Australie. Mon esprit
commençait à concevoir des craintes sur la sagesse de ma visite
imprévue à ma famille.

Il faisait un beau clair de lune quand notre
cabriolet entra dans le village. J'avais encore un mille à faire à
pied, car je voulais me débarrasser du bavardage peu récréatif de
Joe. Laissant donc l'ex-postillon se régaler d'un souper chaud et
noyer ses soucis dans des flots d'ale, je marchai rapidement
jusqu'à proximité de la vieille maison, autrefois le manoir
patrimonial ; mais les terres en avaient été depuis longtemps
divisées. Je m'arrêtai. Mon courage faiblit au moment où je
traversai la grille, dont le bruit fit aboyer violemment les
chiens. J'étais un étranger pour eux, Les chiens qui me
connaissaient étaient morts depuis longtemps. Deux fois je fis le
tour de la maison, réprimant avec peine mon émotion, avant de
trouver le courage d'approcher de la porte. Les éclats de rire, la
joyeuse musique qui résonnait de temps en temps, les lumières qui
voltigeaient d'une croisée à l'autre dans les chambres d'en haut,
me remplissaient d'émotions à la fois douces et pénibles qui depuis
longtemps m'étaient inconnues. Il y avait du roman dans ma
mystérieuse arrivée ; mais le roman a toujours sa part dans
une vie de solitude. Très déraisonnablement, j'éprouvai d'abord une
certaine vexation de voir qu'on était si joyeux en mon
absence ; mais, l'instant d'après, de meilleurs sentiments
prévalurent. Je m'approchai de la porte que je reconnaissais si
bien, et je frappai un grand coup. La servante ouvrit sans me faire
de question, car on attendait beaucoup de convives. Au moment où je
me baissais pour me débarrasser de mon manteau et de mon chapeau,
une jolie enfant en robe blanche descendit l'escalier en courant,
jeta ses bras autour de mon cou, m'appliqua un gros baiser et
s'écria : « Je vous ai attrapé sous le gui, cousin
Alfred. » Puis, presque aussitôt, en me regardant avec ses
grands yeux bruns timides : « Qui êtes-vous donc ?
êtes-vous encore un nouvel oncle ? » Oh ! combien
mon cœur se sentit soulagé ! L'enfant avait saisi une
ressemblance ; je ne serais donc pas méconnu par les
miens ! Tous mes plans, tous mes préparatifs furent
oubliés ; j'étais au milieu d'eux ; et je voyais, après
quinze ans, le foyer de Noël, la table de Noël, les visages de Noël
dont j'avais si souvent rêvé.

Décrire cette nuit-là me serait impossible.
Longtemps après minuit, nous étions encore assis tous ensemble. Les
enfants ne voulaient pas quitter mes genoux pour aller au
lit ; mes frères ne se lassaient pas de me regarder ; mes
sœurs étaient groupées autour de moi, baisaient mes joues barbues
et brunies, et pressaient mes mains brûlées du soleil. Je verrai
peut-être encore bien de nouvelles et riantes scènes de Noël, mais
jamais une Noël semblable à celle qui accueillit le banni
volontaire à son retour.

Cependant, quoique l'Angleterre ait ses
bienheureuses saisons et ses joyeuses fêtes, en tête desquelles
figure la Noël, et quoique cette Noël-là doive bien des fois encore
revivre dans ma mémoire, je ne puis rester en Angleterre. Ma vie a
pris le moule de mon pays adoptif. Là où j'ai fait ma fortune, là
je dois en jouir. Les entraves, les conventions, les liens créés
par les divisions infinies de la société, sont plus que je ne puis
supporter. Le souci semble siéger sur tous les fronts, et, sur un
trop grand nombre, le dédaigneux orgueil d'une supériorité sociale
imaginaire.

J'ai trouvé le visage au teint de rose et le
loyal cœur de l'inconnue dont j'avais souvent rêvé dans mes nuits
solitaires. Une jeune personne écoutait d'une oreille attentive,
émue, durant la semaine de Noël, les récits de l'Australien, que
mes amis ne se lassaient pas d'entendre ; elle est prête à
tout quitter pour me suivre dans ma demeure pastorale. Je fais
actuellement mes préparatifs de départ, et ni la société, ni les
livres, ni la musique ne manqueront dans ce qui n'était, quand j'y
arrivai pour la première fois, qu'une forêt et un désert
d'herbages, peuplé d'oiseaux sauvages et de kangourous. Prés de
vingt parents m'accompagnent, dont plusieurs passablement
pauvres ; mais là-bas peu importe. Dans quelques années, vous
verrez figurer l'établissement de Barnard-Town sur toutes les
cartes d'Australie ; et là, au temps de la Noël, comme en tout
temps, les hommes au cœur franc, les femmes au bon cœur, trouveront
toujours aide et sympathique accueil, car je n'oublierai jamais
comment j'ai débuté moi-même dans ce monde lointain, berger perdu
dans la solitude, regardant luire les étoiles dans un ciel sans
nuages.
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	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


L'Idiot -Tome
II
Le prince Mychkine est un être fondamentalement bon, mais sa
bonté confine à la naïveté et à l'idiotie, même s'il est capable
d'analyses psychologiques très fines. Après avoir passé sa jeunesse
en Suisse dans un sanatorium pour soigner son épilepsie (maladie
dont était également atteint Dostoïevski) doublée d'une sorte
d'autisme, il retourne en Russie pour pénétrer les cercles fermés
de la société russe. Lors de la soirée d'anniversaire de Nastassia
Filippovna, le prince Mychkine voit un jeune bourgeois, Parfen
Semenovitch Rogojine arriver ivre et offrir une forte somme
d'argent à la jeune femme pour qu'elle le suive. Le prince perçoit
le désespoir de Nastasia Philippovna, en tombe maladivement
amoureux, et lui propose de l'épouser. Après avoir accepté son
offre, elle s'enfuit pourtant avec Rogojine. Constatant leur
rivalité, Rogojine tente de tuer le prince mais ce dernier est
paradoxalement sauvé par une crise d'épilepsie qui le fait
s'écrouler juste avant le meurtre... Ayant créé des liens auprès de
la famille Epantchine, il fait la connaissance d'une société
petersbourgeoise mêlant des bourgeois, des ivrognes, des anciens
militaires et des fonctionnaires fielleux. Se trouvant du jour au
lendemain à la tête d'une grande fortune, il avive la curiosité de
la société pétersbourgeoise et vient s'installer dans un lieu de
villégiature couru, le village de Pavlovsk...






	Charles Dickens

	


Cantique de
Noël
Un soir de Noël, Scrooge, vieil homme d'affaires avare et
cupide, a une hallucination en rentrant chez lui : il voit le
fantôme de Jacob Marley, son associé décédé des années auparavant,
dans le marteau de la porte. Sans s'inquiéter outre mesure de cette
« sottise », Scrooge s'apprête à se mettre au lit lorsque la
sonnette qui servait autrefois à appeler les domestiques se met à
tinter. Or, cette sonnette aboutit à une pièce condamnée depuis
bien longtemps, et personne n'a donc pu en tirer la ficelle...

Voici le conte de Noël le plus connu de l'auteur, une belle
histoire à lire au coin du feu, chaque année, juste avant
Noël...






	Charles Dickens

	


Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...






	Charles Dickens

	


Les Grandes
espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la
honte: celle d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe
Garnery - celle d'avoir aidé, dans les marais, un forçat évadé,
Magwitch, et celle ,enfin, de sa pauvreté devant Estella, la
pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de devenir digne de la
conquérir quand on lui annonce que de grandes espérances lui sont
permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...






	Charles Dickens

	


Le Grillon du
foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »






	Charles Dickens

	


Oliver
Twist
Après la disparition de sa mère, morte en le mettant au monde,
Olivier Twist est placé et élevé dans un orphelinat. Il devient
vite le souffre-douleur du cruel bedeau Bumble qui pour s'en
débarrasser, le place comme apprenti chez un fabricant de
cercueils. Maltraité, Olivier s'enfuit à Londres où il est enrôlé
dans une bande d'enfants-voleurs dirigé par Fagin, un homme
redoutable...






	Charles Dickens

	


David
Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...






	Charles Dickens

	


L'Ami Commun -
Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.






	Vinceslas Eugène Dick

	


Le Roi des
Étudiants
Un jeune homme, après avoir été dupé par un collègue, est envoyé
au pénitencier à cause de ce dernier. Il le suite à la trace,
pendant la guerre de sécession, afin d'accumuler des preuves de ses
malversations, et le confondre...






	Anton Ivanovitch Dénikine

	


La
décomposition de l'armée et du pouvoir
Le général Denikine fut, pendant un temps, le chef de l'armée
contre-révolutionnaire blanche, lors de la guerre civile qui
embrasa la Russie après la révolution d'Octobre. Battu, fin 1919,
par l'Armée rouge et en désaccord avec le général Wrangel - lequel
voulait restaurer le tsarisme, alors que Denikine avait des
sympathies démocrates - il laissa la place à se dernier et s'exila
en France. Il propose, dans ce livre, sa vision - évidemment
subjective... - de la révolution russe.








[1] L'équivalent français du
« Château en l'air, a Castle in the air », est le
« Château en Espagne » ; mais le traducteur a cru
devoir conserver le sens littéral de l'expression anglaise.

[2] Hauteurs déboisées couvertes de
bruyères et servant généralement de pâturages.

[3] Sic
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